Джефф Вандермеер: Борн

И там, среди мусора и обломков я снова нашла его. Борна. Подняла, отряхнула. Он стал таким же крошечным и слабым, как когда я нашла его в первый раз. Но это был точно он. Он пах, как воздух над океаном моего детства – морской солью, прибоем и водорослями. Впрочем, для другого человека, он, возможно, пах бы как-то иначе.

Я принесла Борна домой в Балконные Утесы. Он больше не мог разговаривать, но я чувствовала его присутствие. Он убил много людей. Делал страшные вещи, пусть и не хотел этого. Всем нам приходилось делать страшные вещи.

Я поставила Борна на балконе, где Вик мог его видеть, и поклялась, что если он когда-нибудь вырастет или снова заговорит, я его убью. А если Вик захочет разобрать его на части, я не стану ему мешать.

Но ничего такого не произошло. Вик его не тронул, а Борн больше не двигался, он сидел на одном месте, словно растение, питаясь солнечным светом. Он так и не заговорил вновь, хотя я разговаривала с ним, и иногда мне смутно хотелось услышать ответ. Это была память о бывшем сомнении и память о прошлом желании, я думаю, вы простите мне этот небольшой грех.

В хорошую погоду мы с Виком сидим на балконе, держась за руки, и глядим, как в сумерках на реке загораются огоньки. Те, кто знает меня сейчас, после стольких пробежавших лет, видят просто немолодую женщину, живущую на Балконных Утесах, заботящуюся о детях, а иногда сидящую и глядящую на реку. Река теперь куда чище, чем раньше, когда-нибудь она станет по-настоящему прекрасной.

Я благодарен медведям за их терпение и понимание. Медведи поразительно умные, сообразительные и вызывающие уважение животные. Они заслуживают нашей любви и поддержки. Если вы встретите медведя, пожалуйста, не пытайтесь убежать. Стойте совершенно неподвижно. А если можно, сядьте на землю и притворитесь камнем [1].

Все медведи – чудесные существа, многие из людей – тоже. Приношу искреннюю благодарность моему самому первому читателю – моей жене Энн, а также Шону МакДоналду – моему гениальному издателю в Farrar, Straus and Giroux, а также всему персоналу компании за их терпение и ум. Спасибо моим издателям в Великобритании, Канаде, Китае и Германии за то, что они проявили интерес к этому роману. Спасибо моему агенту Салли Хардинг и агентству Кука, а также Джо Велтре из Gersch. Спасибо Эли Бушу, Скотту Рудину, Алане Майо и компании Paramount Pictures за их энтузиазм и творческий подход к делу.

Я благодарен своей приемной дочери Эрин Кеннеди и внуку Райли (Мистеру Р.) за идеи о том, как именно мог говорить Борн. Отдельное спасибо Эрин за «длинномышь».

Спасибо Стиву Эриксону, одному из моих литературных идолов, за то, что он разместил отрывок из романа в своем чудесном журнале Black Clock задолго до того, как я закончил книгу. Его советы и поддержка значили для меня очень много. Отдельное спасибо Элизабет Хенд за красных саламандр и Скотту Иглу за «чешуйчатый телескоп».

Наконец, спасибо нашему огромному коту Нео, широко известному также под именем Массированная Атака, без которого многие черты личности Борна и Морда просто не осуществились бы. Например, это касается их отношения к ящерицам.

Джефф Вандермеер – писатель и издатель, лауреат различных премий, известен как автор трилогии «Зона Икс», по первому роману которой, «Аннигиляция», «Парамаунт» в настоящий момент снимает фильм, который выйдет на экраны в 2017 году. Джефф вместе с женой Энн Вандермеер издает «Большой сборник научной фантастики». В его работах постоянно встречаются экологические темы, он неоднократно выступал с лекциями о глобальном потеплении, а также об искусстве писать книги, в различных учебных заведениях, таких как Университет Вандербильта, Университет Де Поля в Чикаго, Университет Хьюстона и Массачусетский технологический институт. Его статьи на эти темы печатались в Los Angeles Times, The Guardian и Electric Literature. До последнего времени он также был одним из стипендиатов Триаса в Колледже Хоббарта и Уильяма Смита. Джефф Вандермеер вырос на островах Фиджи, а в настоящее время живет в Таллахасси, штат Флорида.

Пожалуйста, прежде чем встречаться с медведями, изучите специальные пособия по безопасности.