Элис Хоффман: Паноптикум

Спасибо Мэгги Стерн за многолетнюю дружбу, которую я очень ценю.

Спасибо Тому Мартину, моему постоянному первому читателю и первому человеку, к которому я обращаюсь за помощью.

Особая благодарность Рону Бернстайну, моему другу и бессменному агенту, а также Аманде Эрбан за дружеское отношение ко мне и мудрые советы.

Спасибо агентству «Лайсием».

Спасибо сотрудникам агентства «Элейни Марксон», и особенно Гэри Джонсону, за многолетнее сотрудничество.

Не могу выразить, насколько я благодарна самой Элайни, которую я горячо люблю. Невозможно перечислить все, что она сделала для меня как мой агент и друг. Без нее я не опубликовала бы ничего.

Элис Хоффман

Джон Филип Суза (1854–1932) – капельмейстер духового оркестра и композитор, прозванный «Королем маршей» ( здесь и далее примечания переводчика ).

Dreamland – страна мечты ( англ. ).

Джордж Вестингауз (1846–1914) – американский промышленник, инженер.

Марди-Гра – народный праздник с карнавальным шествием в Нью-Орлеане и других городах Луизианы.

Финеас Т. Барнум (1810–1891) – основатель цирка «Величайшее зрелище на земле» и дешевых балаганов.

Прототипом возницы служит Эдвард Истмен по прозвищу Монах Истмен (1875–1920), главарь одной из двух крупнейших нью-йоркских банд на рубеже XIX–XX вв. В 1917 г. Истмен пошел добровольцем на фронт, воевал во Франции. Вернувшись в США, был убит в бандитской перестрелке и похоронен с воинскими почестями.

У. Уитмен. «Листья травы» (пер. К. Бальмонта).

Авраам Хочман – еврейский мистик и астролог, занимавшийся оккультными науками на рубеже XIX–XX вв.

Бар-мицва – обряд, во время которого достигший совершеннолетия еврей (у мужчин это 13 лет) должен прочитать молитву перед членами своей общины.

Климент Мур (1779–1863) – американский филолог, литератор, теолог и поэт.

Альфред Стиглиц (1864–1946) – американский фотограф, поднявший фотографию до уровня искусства.

Кадиш. Перифраз отрывка из Книги пророка Иезекиля (38: 23): «И покажу Мое величие и святость Мою, и явлю Себя перед глазами многих народов, – и узнают, что Я – Господь».

Mitts / mittens – рукавицы, варежки ( англ. ).

Одним из первых голландских поселенцев был Ян Дикман (1666–1715), чей фермерский дом сохраняется на Манхэттене как музей.

Джон Джеймс Одабон (1785–1851) – американский натуралист и художник.

Таммани – независимая организация Демократической партии, доминировавшая в политической жизни Нью-Йорка в XIX и начале ХХ века. Таммани-Холл, штаб-квартира организации, был известен как центр коррупции.

Уолт Уитмен. «Песнь о себе».

Аллеманда – немецкий танец XVI в.

Джозеф Феррари (1868–1953) – американский дрессировщик, прославившийся как укротитель львов.

Рабочий союз (Workmen’s Circle, или Arbeiter Ring) – основанная в 1900 г. еврейская социалистическая организация, занимавшаяся благотворительностью.

Ричард Хауленд Хант (1862–1931) и Джозеф Хауленд Хант (1870–1924) – американские архитекторы.

Уильям Хауард Тафт (1857–1930) – президент США с 1909 по 1913 год.

Песня из оперетты В. Херберта и Г. Блоссома «Мадемуазель модистка».

Джек Бонавита (1866–1917) – известный американский дрессировщик.

Я собираюсь создать то, чего у меня нет. Из плоти и крови. Порождение моего воображения ( фр. ).

Уолт Уитмен. «Песнь о себе».

Генри Хадсон (Гудзон) (1570–1611?) – английский мореплаватель, открывший остров Манхэттен и исследовавший долину реки, названной его именем.

Эдвард Кларк Поттер (1857–1923) – американский скульптор.

Джон Джейкоб Астор (1763–1848) и Джеймс Леннокс (1854–1933) – американские миллионеры.

«Каменистая дорога в Дублин» – ирландская песня XIX века.