Максим Калашников: Крещение огнем. Алтарь победы

Что за маги подправляли ход сражения при Мидуэй и побудили Рузвельта подписать приказ о начале атомной программы до Пирл-Харбора? У меня, Сергей Васильевич, есть смутная догадка, что Советский Союз, развив психотехники, сможет также управлять историей. Делать вероятными самые невероятные события к своей пользе. Надеюсь, вы меня за безумца еще не считаете?

– Да нет, Аркадий Борисович! – тепло улыбнулся Наставник. – Спасибо, что сами заговорили на эту тему. А то я к ней приступить все не решался. Вы правы. Более того, я надеюсь, что мы еще сможем и влиять на процесс принятия решений у наших главных соперников. Так, чтобы их руководители делали ошибки – к нашей, как вы говорите, выгоде…

– Да, работа предстоит явно интересная. – Писатель потер виски ладонями. – Рад, что приму в ней участие.

За окном буднично шумели автомобили. Шла обычная московская жизнь.

Та, которой суждено было невозвратно уйти в прошлое…

Вот, читатель, мы и завершили книгу, в которой автор хотел изобразить тот путь, коим наша страна могла выиграть первую «холодную войну».

Для этого у нас имелось все. Все технические, научные, организационные, экономические и военные предпосылки. Решительный удар по Саудовскому королевству, выигрыш времени и денег – и мы могли вкладывать силы и средства в коренное преобразование страны. В превращение ее в космическую, высокотехнологичную державу. В эпицентр зарождения новой цивилизации и сверхчеловека. Такой коренной переворот возвращал нас на траекторию космической экспансии, с которой и СССР, и Запад свернули в 1967–1971 годах. И чего мы могли достичь на этом пути, ты уже видел, читатель.

Говорят, что будущее отбрасывает тень назад. Но наверное, так же отбрасывает тень и параллельная история. То, как могло бы быть. Не знаю, как вы, а Калашников видит силуэт другого, победного для нас мира. Я очень хотел показать вам то, куда мог прийти Советский Союз 1990-х и 2000-х годов.

На беду, мы упустили шансы, открывшиеся нам во второй половине 80-х годов. Мы, не решившись на свой вариант молниеносного психотриллера, проиграли «холодную войну». За годы, пролетевшие с трагического декабря 1991-го, многое из того, что здесь описано, теперь утрачено. Потеряны технологии, умерли многие творцы советских чудес. Многое теперь придется создавать заново, большой ценой.

…Был март 1998-го, и густая пелена снега закутала землю. Я стоял посреди опустевшего двора НПО «Молния» – некогда элитарного центра русской промышленности. Центра нашей космической силы, где еще недавно слышался плеск звездных морей.

Упадок сквозил во всем. В тоскливо темных окнах производственно-испытательных корпусов. В грудах ржавого металла на земле. В ободранном фюзеляже маленького триплана. Снег милосердно скрывал остальные следы запустения. Наверно, точно так же белая пелена покрывала пожарище Рязани после Батыева погрома страшным декабрем 1237 года.

Москва. Тушино. Седьмой год «демократических реформ» и «возрождения России». Эпоха Ельцина…

То, что я увидел, заставило мое сердце болезненно сжаться. Между двумя корпусами, накренившись, лежала огромная кабина воздушно-космического корабля «Буран». Выбитые стекла ее смотрели на меня горько и печально, словно пустые глазницы черепа. Снег припорошил зеленые чешуйки обшивки. Кабина походила на сказочную голову витязя-исполина, отсеченную у него во сне коварным карликом-колдуном.

А рядом ревели моторами туполобые грузовики с длинными фурами-прицепами. Набитыми, поди, «сникерсами», «тампаксами», тряпками. Кричаще размалеванные моторизованные кибитки новых варваров, везущие в мою многострадальную страну колониальные товары, наводняющие гомонящие азербайджанские рынки. Грузовики финские и польские, турецкие и еще черт знает какие. Ведь впритык к «Молнии» расположена Тушинская автотаможня, и приходится сдавать ей часть площадей, чтоб не дать умереть с голоду немногим уцелевшим инженерам имперской космоиндустрии. Чтобы поддержать еле тлеющий огонек немногих работ. Моторы ревели, и подумалось: вот они, ИХ «реформы». Варвары на руинах великой русской культуры.

Ненавижу! Господи, как же я их ненавижу.

Вот за это. За бессильно лежащую голову космического исполина.

Я тогда еще не знал, что пройдет менее десятка лет, и «Молнию» добьют почти полностью. Уже при Путине. Летом 2007 года глава Роскосмоса презрительно заявит, что, мол, нам не нужны авиакосмические системы. Им нет, видите ли, места в россиянской Федеральной космической программе.