Энн Бенсон: Дневник черной смерти

История завершилась.

— Пошли домой, — сказал он.

Чтобы заставить коня остановиться, сэру Джеффри Чосеру пришлось сказать по-французски:

— Arrêtez!

Дело в том, что этот конь, в отличие от оставшегося в Англии любимца Чосера, был обучен понимать лишь французские команды. Они остановились на затененной деревьями дороге, которая тянулась вдоль северного берега Луары, в нескольких милях к востоку от Нанта. Он держал в руке обветшалый пергамент. На нем было приведшее его сюда стихотворение, написанное почерком, который он безошибочно узнал даже спустя долгие годы.

Внизу мирно текла река, в лесу чирикали птицы. Чосер услышал стук копыт, лишь когда конь оказался совсем рядом. Повернувшись на звук, он увидел человека в плаще с поднятым капюшоном, уверенно сидящего на серой в яблоках кобыле.

Он развернул коня и подскакал к всаднику.

Нет, к всаднице; она откинула капюшон и улыбнулась.

При виде ее у Чосера перехватило дыхание.

— Мадам… Каль.

— Да, я по-прежнему ношу это имя, сэр Джеффри.

Он рассмеялся.

— Вот не думал, что весть о моем рыцарском звании распространится так далеко.

— Все новости распространяются, дай только время.

Некоторое время он молча рассматривал ее. Тронутые сединой волосы в целом сохранили тот блестящий золотистый цвет, который он помнил со времен их молодости. На лице появились морщины, но меньше, чем он ожидал. Скулы были такие же высокие, губы полные, а голубые глаза блестели даже в полумраке леса.

— Ах, мадам, у меня просто дыхание перехватило, потому что вы по-прежнему прекрасны. Наверно, мне не следовало удивляться этому.

— Чистое везение, — ответила она, по-девичьи залившись краской. — Время пощадило меня, да и отец научил, как поддерживать здоровье, и я старательно следую его советам. Даже сейчас, когда его больше нет.

— О господи! Я не решаюсь спросить…

— В прошлом году у него случился удар.

— Мне очень жаль. Он был замечательный человек.

Она снова улыбнулась и кивнула.

— Хорошая смерть, если это слово здесь уместно. Хотелось бы и мне уйти так же быстро.

— А ваш сын, как он поживает?

— Хорошо, с уверенностью могу сказать. Он живет со мной, не так далеко отсюда.

Чосер не знал, как сформулировать следующий вопрос, учитывая то, как необычно сложилась их жизнь.

— И чем он… занимается?

— Изготавливает мебель и другие вещи из дерева. С безупречным мастерством.

— В таком случае вам есть чем гордиться. Но вы никогда… В смысле, вы не…

— Вышла снова замуж? — Она рассмеялась. — Нет. Чтобы быть хорошей женой, нужно оставить семью, а у меня не было такого желания. Вы знаете, что собой представляет моя семья, и, уверена, понимаете меня. — Она опустила взгляд, как бы под наплывом воспоминаний. — А как ваша жена? До нас доходили слухи, что она прекрасная женщина.

— Скончалась семь лет назад. — Теперь настала очередь Чосера повесить голову. — Наш брак нельзя было назвать идеальным, но то, что говорилось насчет нее, истинная правда — она была добрая, славная женщина. Если у нас что и не сложилось, это целиком моя вина. Да простит меня Бог, время от времени в моем сердце оживал образ другой. Слишком часто, должен признаться. — Он поднял голову и посмотрел в глаза Кэт. — Мне так и не удалось избавиться от этого наваждения.

— Я тоже сделаю вам признание — вы всегда жили в моем сердце. И в моих молитвах, как я и обещала.

— По-видимому, эти молитвы обладают великой силой, поскольку жизнь ко мне благосклонна.

— До нас доходили слухи о ваших успехах, новых назначениях, рыцарском звании… о ваших прекрасных произведениях! Должна признаться, я прочла все, что мне удалось заполучить. — Она наклонилась к нему, блестя глазами. — Правда-правда, мой лорд Чосер, ваши «Кентерберийские рассказы» сильно взволновали меня! И, думаю, нет нужды объяснять почему. А ваша Мещанка из Бата! Вы превосходно схватили ее характер. Конечно, в вашем изложении она болтает много лишнего, согласитесь! Но она изумительное создание, по-житейски мудрое и достойное подражания.