Павел Дмитриев: Еще не поздно. Часть I. Поколение победителей.

\\\Calamata -- любимый ГГ сорт греческих продуктов из олив, в том числе масла.\\\

Насилу плеснул на сковородку содержимого, хорошо густое, впору на хлеб мазать. Вот только... А плита-то где? Топить русскую печь явно не вариант. Хм... Нашел! Кто бы мог подумать, что скрытый чайником отрезок асбоцементной плиты высотой сантиметров тридцать и есть электроплитка? Всего-то сверху кустарным способом вставлена керамическая пластина с канавками, в которых лежит навитая спиралью смотанная проволока. Выключателя на корпусе не предусмотрено, вилку в розетку, и уже через минуту некоторые витки спирали наливаются красным. Остается только подождать, пока система нагреется, и пожарить куски вареной картошки до хрустящей корочки.

На всякий случай поел над лавкой у окна, пролить молоко на скатерку ручной стирки -- как прибить витую пару гвоздями к стене. Пока жевал, разглядывал отрывной календарь, который показывал на листочке 22 мая, субботу, а так же портрет Виктора Гюго (с подписью, а то кто ж его узнает у нас в лицо), и напоминание о дате смерти великого писателя Франции. Ниже -- подробные данные о восходах, заходах солнца, что-то про луну, и прочую астрономию. Дата на следующем листочке была выполнена в красном цвете, воскресенье. Кроме этого, была изображена какая-то партийная трибуна. Листанул, полюбовался на картинки машинок, самолетиков, шахматных и шашечных досок, головы людей... Машинально сделал отметку -- подумать о стартапе "веб-отрывных календарей", которые можно ставить виджетом на десктоп, и поутру смачно отрывать мышкой листочек.

После нехитрой еды осмотрел единственную комнату, разделенную дощатой стеной-ширмой с широким проемом на две части. Общая площадь небольшая, квадратов 15-16. Оштукатуренный все в тот же синеватый цвет стены, низкий, метрах на двух, дощатый потолок со здоровенной балкой посередине. К нему приделан кабель, на котором и висит единственная лампочкой без абажура. Внешняя крученая проводка на фарфоровых изоляторах, квадратный черный выключатель, рядом с ним, как издевательство, круглая розетка белого пластика.

Пол, о, это чудо заслуживает отдельного описания. Он монументален, сделан из широченных, более полуметра, половиц, неровно уложенных, и вдобавок слегка разбухших и выпирающих на стыках. Толщина материала "на ощупь" как у железобетонной плиты, под моим немалым весом даже не шелохнется. Воспринимать его как что-то монолитно-единое сложно, скорее наоборот, для перехода с одной доски на другую надо приложить некоторое интеллектуальное усилие, как перешагнуть через бордюр. Интересна система окраски, даже не поленился присесть и поковырять ногтем. Слоев с десяток, большая часть отвратительного качества, и все разного цвета. В итоге дивные узоры на неровно вытертых местах.

На низко посаженных окнах, примерно от половины, шторки-задергушки из пестрой ткани на леске. Верхняя часть закрыта чем-то вроде толстой тюли с крупным рисунком. В красном углу традиционная полочка, но икон нет, только квадратики невыгоревшей краски. Их место также узурпировал гипсовый бюстик Ленина и какая-то книга. Нет, не библия, и даже не материалы 20-го съезда, не Ленин и не Маркс. "Лезвие бритвы" Ефремова, огромные золотистые буквы на затертой темно-синей обложке. Вот уж чего не ожидал, наверно, в этом доме и Туманность Андромеды читали. Зря думал, что Катя "Аватара" понять не сможет, после таких-то книг он как родной должен быть...

Какая еще полиграфия найдется? Все на полке, что слева от печи. Стопка газет, правильно, как без "Комсомолки" печку растапливать. Тетради, методички, учебники... Похоже, взрослых детей хозяйке не доверяют, все на 7-ом классе заканчивается. И то верно, зачем Кате повышенное внимание дылд-десятиклассников?

\\\В середине 60-х обычной сельской школой была "семилетка". Современных 11-х классов ГГ тоже не застал.\\\

За перегородкой -- две высоких панцирных кровати с блестящими никелированными спинками, застеленные покрывалами, и с настоящими пирамидками из трех подушек каждая. Причем верхняя совсем маленькая, и стоит "на углу", да еще и кокетливо прикрыта здоровенным куском белых кружевов. Симпатичненько, главное, чтоб меня не заставили заниматься созданием таких идиотских сооружений из постельных принадлежностей.

Между кроватей высокая тумба-комодик, закинутая все теми же кружевами. Внутрь, разумеется, не полез. Но не удержался, заглянул в гордо стоящую сверху высокую жестяную коробку темного цвета, с нарисованной девушкой в платке и каким-то экзотическим деревом. Оказалось - духи "Рябинушка". Как ррромантично! Что еще? Два черных от старости жестких венских стула, и новый, с иголочки, круглый стол, крытый светло-коричневым шпоном. Не иначе, свадебный подарок. В общем, что и ожидалось - чистенько, бедненько. Да, надо особо отметить томик фантастики, это настоящая удача. Кто знает, как бы девушка на меня отреагировала без такой мощной идеологической подготовки?