Роберт Хайнлайн: Нить жизни

Наконец, один из них заговорил.

— Достаньте его.

— Что достать?

— Конверт Пинеро. Он тоже там. Я видел его.

Бёрд нашел конверт и медленно вскрыл его.

— Ну? Что там?

— Один час тринадцать минут пополудни… сегодня.

Все молчали. Один из членов комитета, сидевший напротив Бёрда, потянулся к ящику. Бёрд перехватил его руку.

— Что вы хотите сделать?

— Мое предсказание — оно там, мы все там.

— Да-да. Мы все здесь. Давайте разберем их.

Бёрд положил руки поверх ящика. Он смотрел на человека, сидевшего напротив него, но не произносил ни слова. Бёрд облизнул губы. Уголок его рта дернулся, руки тряслись. Но он все еще не произнес ни слова. Человек напротив расслабился и откинулся на спинку кресла.

— Вы, конечно, правы… — сказал он.

— Принесите мне вот ту корзину для бумаг.

Голос Бёрда был хриплым и напряженным, но твердым.

Он взял поданную корзину, высыпал мусор из нее на ковер и водрузил на стол перед собой. Затем Бёрд порвал пополам несколько конвертов, поджег их и уронил в корзину. После этого он стал методично рвать по целой пригоршне конвертов и бросать обрывки в огонь. Дым заставил его закашляться, из глаз потекли слезы. Кто-то встал и открыл окно. Когда все было закончено, Бёрд оттолкнул корзину от себя и сказал:

— Боюсь, я испортил стол.

Перевод Э. МАРКОВА

«Тридцать» — термин, берущий свое начало с ранних дней телеграфа, когда телеграфисты знаком XXX отмечали конец сообщения. Потом этот термин вошел в жаргон газетчиков, означая конец статьи. Иногда его употребляют в смысле «смерть». — Примеч. пер.

Non si puo entrare — не входите (итал.). — Примеч. пер.