Светлана Бондаренко: Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты

<���…>

С. Б.: И вообще, товарищи, я понимаю, это все очень интересно и нужно, но у человека скоро юбилей, ему нужно вспоминать что-нибудь радостное, а мы…

В. К.: Сейчас мы радостное вспоминаем.

С. Б.: А мы постоянно что-то такое…

В. К.: Ну, почему? У нас сейчас тонус оптимизма будет все повышаться и повышаться.

С. Б.: Можно мне вопрос?

В. К.: Можно.

С. Б.: Аркадий Натанович, какой день рождения вам запомнился как лучший?

А. Н.: Все они худшие.

С. Б.: Ну, хоть какой-нибудь был радостный? А. Н.: Я очень не люблю этих праздников.

С. Л.: Вообще всех?

А. Н.: Единственный праздник, который мне нравится, — это Новый Год.

С. Б.: Ну, а тогда… первый день рождения, который вы вообще помните. Самый первый.

А. Н.: А-а… Это мне было, значит, двенадцать лет. Я его запомнил вот почему. Отец наш покойный очень любил заниматься спортом, в частности боксом. Была замечательная такая штука — мяч, вроде волейбольного, растянутый… В пол была резинка вделана и в потолок. Ко мне пришла группа — четверо моих одноклассников. И мы начали, значит… И вдруг — о ужас! — одна из резинок пополам перервалась. (Смех.) Они, конечно, смылись, а я остался.

С. Л.: Отвечать.

А. Н.: Да. И тут, значит, было мне… плюходействие устроили. На день рождения.

М. Ш.: Поэтому и запомнилось.

А. Н.: Правда, еще, конечно, пришел папин приятель, какой-то издательский работник, принес мне «Республику ШКИД», роскошное совершенно издание «Барона Мюнхгаузена» и какую-то еще очень интересную, забавную книжку про… журналист какой-то написал… про одно из первых кругосветных путешествий советских моряков в наше время. Такие книжки. И я, утирая сопли и слезы, значит… (Смех.)

Ю. Ф.: Аркадий Натанович! Вот я в своей статье о вас как о переводчике написал, что если б вы не стали профессиональным писателем… Конечно, было бы горе для миллионов читателей…

С. Л.: Для «люденов» особенно.

Ю. Ф.: Да. Что вы стали бы профессиональным переводчиком. А вот сейчас, так сказать, с высоты вашей… Кем вы себя видели и жалеете ли вы о том, что вы не стали тем, кем вы хотели?

А. Н.: Я совершенно убежден, что я лично (я говорю за себя, а не за Бориса Натановича), кем бы я ни стал, и тот, кем я стал — не профессионал, а дилетант.

М. Ш.: А кто тогда профессионал?

А. Н.: А это уж не знаю. Пусть каждый за себя говорит.

С. Л.: А что же тогда, по-вашему, профессионал?

А. Н.: Я говорю о своих ощущениях.

М. Ш.: А, ну…

А. Н.: Старик был прав, между прочим. Чем дальше живешь, тем меньше знаешь.

М. Ш: А можно еще один вопрос? Аркадий Натанович, вы начинали писать в общем-то на взлете оттепели. Ну, судя по хронологии…

А. Н.: Да.

М. Ш.: Если читать первые произведения, там изрядная доля оптимизма, то есть… вы верили в светлое будущее. Глазами очевидца вот сейчас: как вы оцениваете ту ситуацию — могло что-то быть другое или…

А. Н.: Тогда?

М. Ш.: Да.

А. Н.: Дело в том, что, несмотря на то, что очень много статей появляется по этому поводу, я все это очень плохо представляю себе — то, что происходило Ведь ЭТО же на наших глазах все рушилось. Сначала мы были удивлены всеми ними эскападами Хрущева, потом огорчены, а потом начали горько хохотать.

М. Ш.: То есть, система уже была выстроена и другого ничего не могло получиться?

А. Н.: Но некоторое время по инерции мы, конечно, шли стадом. Ну, а потом, значит, по мере того, как постепенно появлялась наша главная тема — ситуация морального выбора, — нас уже, так сказать, эта социология как таковая стала интересовать меньше и меньше. Все больше и больше нам стал интересен человек.

С. Л.: Психология личности, психология перехода от одного этапа к другому?

А. Н.: Да… Как человек на лыжах летит. Перед ним — сосна, одна лыжина туда, а другая сюда. И такая вот ситуация — это и есть интереснее всего.

С. Б.: Аркадий Натанович! Мне кажется, что последние ваши вещи уже не столько относятся к психологии, сколько к философским проблемам. «Отягощенные Злом», «Хромая судьба»… Вы чуть-чуть отошли уже от психологии и уже, так сказать…

А. Н.: Светланочка дорогая! Здесь дело в том, что когда мы говорим о философии, мы очень часто забываем, что такое философия.

С. Л.: В широком смысле.

С. Б.: Проблемы философского плана.

А. Н.: Вот что такое «проблемы философского плана»?

М. Ш.: Это человек и…

А. Н.: Нет, не в этом дело. Самые общие проблемы развития…

С. Б.: Да-да-да…

А. Н.:… материи, общества и человека.

С. Б.: Да.

А. Н.: Так что говорить, что мы отошли от человека, нельзя.