Татьяна Гнедина: Беглец с чужим временем

— Письмо Эйнштейна?

— Вы не читали газет?

— Не читал.

— Так и было напечатано: «Альберт Эйнштейн ищет портрет, написанный художником Клемпертом». Перед тем как отправить картину Эйнштейну, я показала ее соседям. Многие приходили на нее посмотреть. Но портрет ученого никому не был понятен. Все бы хорошо, если бы не эти расплывающиеся круги да овалы. Вертятся перед глазами, как заколдованные...

— А они и были заколдованные! — улыбнулся Рауль.

— Может быть! Вот мы и отослали портрет Эйнштейну. Слава богу, вы-то сами живы остались...

— Жив... Может быть, теперь я и Херти найду? Жизнь начнется снова...

Вот и закрылась последняя страница повести, а передо мной лежат толстые тетради с записями, которые помогли мне написать ее. Мне жаль расставаться с теми удивительными фактами, идеями, высказываниями, которые я узнала, работая над этой книгой. И повесть кажется мне похожей на айсберг: над поверхностью видна только маленькая его верхушка, а большая часть айсберга скрыта под водой. Это, конечно, неизбежно, когда тема касается теории относительности, даже в такой свободной форме, как фантастическая повесть. Ведь за шестьдесят три года, прошедшие после появления знаменитой статьи Эйнштейна о частной теории относительности, опубликовано и продолжает публиковаться несметное количество статей, книг, популярных брошюр и, наконец, воспоминаний о самом Альберте Эйнштейне.

Эйнштейн был человеком удивительной простоты и обаяния. Его любили. В него верили. Им гордились. Он был загадочен и доступен одновременно. Школьница из отдаленного уголка Британской Колумбии прислала ему письмо: «...Я пишу Вам, чтобы узнать, существуете ли Вы в действительности...»

Джавахарлал Неру писал из тюрьмы своей четырнадцатилетней дочери:

«Я не буду объяснять тебе эту теорию, потому что она является очень отвлеченной. Она называется теорией относительности. Скажу только, что, изучая вселенную, Эйнштейн нашел, что понятие времени и понятие пространства, взятые отдельно, недостаточны. Он развил новую идею, согласно которой оба эти понятия объединены в одно целое. Так возникло понятие Пространства — Времени» (13 июля 1933 года).

Школьники осаждали Эйнштейна вопросами и просьбами об автографах. Девочка, жившая в Принстоне, в том же городе, что и Эйнштейн, однажды встретила его ни улице и, угостив шоколадом, попросила решить ей арифметическую задачу. Эйнштейн ответил: «Нет, ты должна сама решить ее. Если я помогу тебе, это будет несправедливо по отношению к твоему учителю, а ведь ты не захочешь причинить ему неприятность».

Один из автографов Эйнштейна был все же получен пятнадцатилетней школьницей из Лос-Анжелоса таким образом. Девушка написала профессору, что они с подругой не могут сделать построения касательной к двум окружностям. Эйнштейн послал ей чертеж с несколькими строчками объяснения и подписал записку: «А. Э.».

Одна окончившая школу молодая девушка обратилась к Эйнштейну с вопросом:

— А кто вы, собственно говоря, по специальности?

— Я посвятил себя изучению физики, — ответил Эйнштейн.

— Как, в таком возрасте вы еще изучаете физику? Я и то разделалась с ней больше года назад!

...Эйнштейн презирал тщеславную шумиху в науке.

В 1925 году Лейденский университет присудил королеве Вильгельмине степень почетного доктора наук. Профессора и преподаватели в черных тогах и черных бархатных беретах торжественно прошествовали от университета через весь город в церковь Святого Петра, где проходила церемония. Среди преподавателей находился и фантастически наряженный Эйнштейн. С его плеч свисала дамская накидка на подкладке из голубого шелка. Лохматую голову украшала магистерская шляпа, отороченная шелковой бахромой такого же голубого цвета. Эйнштейн весело объяснил своим друзьям: «Это великолепие родом из Мадрида. Довольны ли мои почтенные коллеги эффектом?»

Эйнштейн непоколебимо отстаивал свои научные взгляды от тех нападок, которые вели против него научные и политические противники. Личность Эйнштейна оставалась неизменной в науке и в жизни — в любых условиях, как и законы природы, инвариантность которых он доказал в своей теории относительности. Это был человек, настолько похожий только на самого себя, что один известный теоретик, развивающий сегодня теорию относительности, сочинил об Эйнштейне сказку [1] Г. А. Соколик, автор сказки, разрешил мне пересказать ее в этом послесловии. . Эта сказка математическая; в ней упоминается не всем понятное слово «тензор». Мы не будем объяснять сейчас смысл преобразования, называемого тензором, — сказка будет понятна и без объяснения, а может быть, это даже прибавит ей некоторую таинственность. Итак,