Джон Уиндем: Мидвичские кукушки

Я снова вбежал в гостиную, но Антея исчезла, и кресло стояло пустое. Я позвал ее, но ответа не получил.

Я нашел ее в кабинете Зеллаби. Пол был усыпан осколками стекла, одна занавеска сорвалась с карниза и лежала поперек софы. Часть фамильных реликвий Зеллаби упала с каминной полки и теперь валялась перед камином. Антея сидела в рабочем кресле Гордона, навалившись на стол и уронив голову на руки. Когда я вошел, она не пошевелилась и не издала ни звука.

От открытой двери через окно потянуло сквозняком. Ветерок подхватил лист бумаги, лежавший на столе рядом с головой Антеи, и сбросил его на пол.

Я поднял листок. Письмо, написанное четким почерком Зеллаби. Мне не нужно было его читать. Все стало ясно, как только я увидел красно-белое зарево над Фермой и вспомнил тяжелые ящики, в которых, как я предполагал, были магнитофон, проектор и прочее. Кроме того, письмо было адресовано не мне. Но кладя его обратно на стол рядом с неподвижной Антеей, я заметил несколько строк в середине:

… не горюй, любовь моя. Мы столько времени жили в раю, что почти забыли об истинном лике Природы. Когда-то было сказано: «Si fueris Romae, Romani vivito more», и это звучит вполне разумно. Впрочем, более прямо эту мысль лучше выразить так: «Если хочешь выжить в джунглях, ты должен жить по их законам…»

Питер Устинов , род. 1921 г. — известный английский драматург, писатель и режиссер.

Елизавета I — 1558–1603 — последняя из династии Тюдоров (1485–1603); Елизавета II — ныне царствующая королева Великобритании (с 1952 г.); таким образом, поместье Кайл — самая старая постройка в Мидвиче, а все остальное строилось практически все время.

William Wordsworth , 1770–1850, английский поэт-романтик, воспевавший английскую деревню.

Jacob Epstein , 1880–1959 — выдающийся американский скульптор; с 1905 г. жил в Лондоне и Париже.

Во время второй мировой войны на троне Великобритании находился Георг IV (годы правления 1936–1952 гг.).

Дарованный Богом (лат.).

Образ жизни (лат.).

Francis Bacon , 1561–1626 — знаменитый английский философ и историк, автор «Нового органона».

dea ex laboratoria — бог из лаборатории (лат.) — здесь: чудесное средство, аналогия с deus ex machina (бог из машины) — термин, обязанный своим появлением древнегреческому театру, в котором в финале героя спасал появлявшийся «с неба» на канате (с помощью невидимых блоков) один из богов.

Ergo — следовательно (лат.).