Литературная Газета: Литературная Газета, 6591 (№ 12/2017)

– Я лежала после тяжёлой операции дома, родители должны были уйти. Перед уходом они строго-настрого приказали, чтобы я не вставала с постели: «Не будешь вставать?» – «Не буду». – «Слово даёшь?» – «Даю».

Я – крымский ребёнок, здесь снег – явление редкое. А тут, он не просто пошёл, а повалил прекрасными белыми хлопьями. Я лежала на панцирной кровати, и, раскачиваясь в такт этому снегу, вдруг поняла, что приходят слова, строчки. Я раскачивалась – строчки рифмовались. Когда пришли родители, слово было сдержано – с кровати я не встала, но летала до потолка. Так я осознала, что являюсь писателем.

– Вы писатель или поэт, в первую очередь?

– Писатель – более широкое понятие, которое включает в себя поэта, прозаика, драматурга, критика, переводчика художественных текстов, публициста.

– Вы работали во всех перечисленных жанрах?

– Басни попробовала ещё. Да, всё попробовала, кроме крупных форматов прозы.

– Что диктует выбор формата?

– Обычно я говорю: «Муза моя капризная, что ей в голову взбредёт, то она меня и заставить написать». Причём это обычно бывает ночью, когда мне нужно какое-то мероприятие крупное проводить, выступать с серьёзной речью перед большим количеством людей – но вот бери и пиши про заек или кошечек – не напишешь, уснуть невозможно:

Я киску в гости пригласил,

Сосиской киску угостил,

И кланяясь мне низко-низко,

О ноги долго тёрлась киска.

– Про заек и кошечек вы пишете для маленьких детей?

– Я пишу для самых маленьких крошек, для дошкольников, для младших школьников, для подростков и для всех оставшихся возрастных категорий. Для подростков, например, «Думаю о задаче» написала и размышляю: «Какая же я неправильная учительница! Детей не мотивирую». И спрашиваю в интернете у школьников 7–11-х классов: «О чём думает ребёнок, когда решает задачу?» И все дети ответили мне именно так, как написано в этом стихотворении. Так я поняла, что верно передала состояние.

– Для кого писать сложнее?

– Одинаково.

– Одинаково легко или одинаково сложно?

– Наверно, одинаково легко, потому что Муза всё тебе выдала, остаётся только записать. Не записал – всё, улетело безвозвратно. Если я что-то забыла, то не вспоминаю, не додумываю: или сразу, или ничего. Позже возвращаюсь к написанному тексту, правлю, но при условии, что он цельный, а куски не сохраняю.

– У вас есть любимые темы?

– Да, тема Великой Отечественной войны. С детства я любила находиться рядом с пожилыми людьми, слушать их рассказы, задавать вопросы. Когда выросла, заметила, что нравится дружить с маленькими детьми. Меня всегда удивляло, почему такие качели: или с очень взрослыми, или с очень маленькими. И вдруг в одной детской аудитории, получая вопросы, я сама нахожу ответ! От ветеранов я впитываю всё, что они хотят передать следующим поколениям, пропускаю через себя. Так рождаются стихи, понятные всем:

Святая ложь

От страданий уйдя в забытьё,

Он в бреду умолял, умирая:

– Я прошу, позовите её!

Где ты, милая? Раечка! Рая!

И в горячке срывая бинты,

Полковой командир в медсанбате

Не смолкал:

– Рая, слышишь ли ты?

Неужели жене нет халата?

И тогда седовласый хирург,

Потеряв даже проблеск надежды,

Закричал:

– Поскорее, прошу,

Позовите кого-то из женщин!

Вопреки и душе, и уму,

О ступени подошвы сбивая,

Прилетела девчонка к нему,

Не жена, просто Рая другая.

Командирову руку к губам,

Прижимала:

– Я здесь, – повторяя, –

Я тебя никому не отдам.

Я жена твоя, слышишь? Я Рая!

Он ушёл навсегда от войны,

Он ушёл, как положено, с миром.

И со вздохом безвинной вины

Попрощались врачи с командиром.

Это стихотворение очень хорошо воспринимают в любой аудитории.

– Вы ещё поэт-песенник. Песнями становятся какие-то особые стихи, специально написанные под музыку?

– Не обязательно. Часто композиторы просто берут мои готовые поэтические произведения и сочиняют к ним мелодию. Но бывает так, что уже при сложении стихов я понимаю – это почти готовая песня. Был у меня такой текст: «Я поклонюсь тебе, Русь…» Его взяли композитор из Перми и композитор из Севастополя. Пермский – Василий Гуляев, написал современную песню, а севастопольская Татьяна Великодворская – классическое произведение. И обе эти вещи живы, исполняются и очень хорошо воспринимаются публикой.

– То есть для вас звучит конкретная музыкальная тема, когда вы пишете?