Роман Грачев: Челябинск. Любимых не выбирают

При позднем Советском Союзе в Челябинске насчитывался двадцать один кинотеатр. Из них, если память мне не изменяет, всего четыре двухзальника. Выходит, на весь город – двадцать пять экранов (сейчас – под пятьдесят).

Кинотеатры первого эшелона – «Урал», «Победа» и некоторые другие, – представляли собой более-менее «фешенебельные» отдельные строения. Остальные ютились в ветхих зданиях или вообще в жилых домах.

На город отпускались одна-две пленочные копии премьерных фильмов. Сливки снимали «Урал» и «Победа». Далее фильмы шли «вниз» – всем остальным. Картина могла гулять по городу несколько месяцев. Разумеется, до кинотеатров «Орленок» в Металлургическом районе или «Восток» в Ленинском копия доходила уже очень несвежей. А еще мелкие кинотеатры крутили фильмы, уже давно ушедшие из большого проката. Помню, как в конце восьмидесятых я пилил на трамвае сорок минут в другой конец города, чтобы посмотреть «Вия» 1967 года – больше его негде было увидеть.

Что представлял собой средний советский кинотеатр? Фойе с парой фикусов в горшках, скромным кафетерием, где можно было выпить стакан сока или купить мороженое, и парочкой игровых автоматов (исключение – «Урал»: на второй этаж втащили уменьшенную копию монумента «Сказ об Урале», что высится на привокзальной площади). Ну и зрительный зал, как правило, с занавесом на экране, который на каждом сеансе открывался и закрывался, создавая у зрителя соответствующий эффект приобщения к чему-то волшебному.

В мелких кинотеатрах кроме касс и портретов актеров вообще ничего не было. Жёсткие деревянные кресла, не щадящие пятую точку, незатейливая планировка рядов, из-за которой половину экрана занимают головы сидящих впереди зрителей, центральный звук и картинка в большинстве случаев 4:3 (билеты на широкоэкранные фильмы стоили на порядок дороже). В общем, самое массовое и доступное рабоче-крестьянское развлечение.

Попробовал восстановить по памяти список. Вот что получилось:

1. Урал

2. Победа

3. Знамя

4. Им. Пушкина

5. Аврора

6. Кировец

7. Комсомолец

8. Дзержинец

9. Спутник

10. Родина

11. Заречье (последний советский кинотеатр)

12. Восток

13. Октябрь (на его месте сейчас Челябинск-Сити).

14. Союз

15. Россия

16. Орленок

17. Металлург

18. Искра

19. 30-летия ВЛКСМ

20. Маяк

21. Луч

До наших дней дожили немногие.

Лучше всех из «стариков» себя чувствует «Урал». В 1998 году звуковое и проекционное оборудование пустующего кинотеатра было наспех переделано под показ «Титаника», а после нескольких недель аншлагов зал претерпел уже полную реконструкцию по самым современным стандартам. Ныне это мультиплекс.

Также переоборудованная «Победа» с двумя залами протянула недолго. Дальнейшая судьба здания, в которой пока работает закусочная, остается туманной.

В нулевых отчаянно трепыхались «Аврора» в Ленинском и «Россия» в Металлургическом районах, однако у однозальников в наше время перспектив почти нет. Исключение – кинотеатры имени Пушкина и «Знамя», находящиеся на балансе муниципалитета.

«Тридцатка» на улице Цвиллинга стала ретро-клубом. «Союз» на ЧМЗ превратился в досуговый центр. Вконец обветшавшая «Родина» была спасена переселением органа. «Заречье» на северо-западе внешне смахивает на суперсовременный спортивно-оздоровительный центр. В моем нежно любимом когда-то «Спутнике» на перекрестке Островского и Каслинской, где я посмотрел первые в своей жизни фильмы, пытались обустроить боулинг-клуб, но теперь там торгуют кафелем и унитазами.

Здесь был «Спутник». Вид со стороны улицы Островского (на главном входе слишком много рекламы). Фото: РГ

Откуда мы узнавали, где чего посмотреть в кинотеатрах? Нынешнему поколению, утонувшему в гаджетах, не объяснить. У них весь мир на ладони. А когда мне было пятнадцать, я листал свежую газету. А еще находил фильмы, которые мне нужны, на улицах. «На досках».

Особо впечатался в память кадр: я иду за молоком в местный магазин. Лавка так себе, маленькая, неприметная, и рядом с ней висит картонка: «Где находится нофелет?».

А еще подробную афишу зачитывали по местному проводному радио ежедневно в полдень – по каждому кинотеатру, начиная с «Урала» и заканчивая «Орленком». Размеренно так, не спеша, классическими советскими дикторскими голосами. А названия фильмов в конце 80-х и начале 90-х были уже очень фривольные, далеко не «Свинарка и пастух». Однажды сижу я на кухне, пью чай, а из динамика мягкий, хорошо поставленный голос Азы Прокопьевой знакомит нас с репертуаром. Вкрадчиво, ненавязчиво. Она меня убаюкивала, ей-богу. И вот я слышу: «В кинотеатре имени Пушкина фильм „Сука-любовь“. Начало сеансов…».