Литературная Газета: Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)

На пятна разбитых костяшек, и чёрт бы с ним,

Смотри на дорогу. Дорога излечит нас

От мыслей о смерти, от всех любопытных глаз.

В чернеющем воздухе нет ничего теплей

Плывущей в стекле акварели ночных огней.

На север, на запад, на юг, на восток, туда,

Где скоро от нас не останется и следа,

Где в пляске неоновых пятен бульварный джаз

Сыграет весёлую песню о новых нас.

Не раз и не два горизонт обойдя кругом,

Мы снова увидим большой и красивый дом,

Тот самый, куда неизбежно приводит след,

Где все переходят дорогу на белый свет.

Июль 2015 г.

* * *

Ты говоришь – «найди меня», я говорю – «найду».

Чайки над чёрным озером кружатся и кричат.

Боже, в каком это месяце было, в каком году

Мы ощутили кожей сияющий звездопад.

В сказочном танце тебя закружили, тебя унесли вперёд

Новые люди, чужие страны, разные языки.

Я обещал и уже не забуду, и я повторяю вот:

Не забывать, не кончиться, не отпускать руки.

Я говорю – «найду тебя», ты говоришь – «найди».

Время твоё измерено стуком колёс в ночи.

В городе стало ветрено, с ветром идут дожди,

Вечер, пустая комната, холод, карман, ключи.

Ты умолкаешь, прячешься, плаваешь под водой,

Звуки почти неслышимы, сны по утрам длинней.

Всё это было и будет, и это опять с тобой:

Поезд, ночная станция, свет городских огней,

Ты говоришь: «Всё кончилось», я говорю: «Привет»,

Чтобы за окнами вспыхнули жёлтые огоньки,

Чтобы на белом песке оставался за следом след,

Чтобы теперь ни за что на свете

Не отпустить руки.

Сентябрь 2016 г.

* * *

Тот, который видит тебя всегда,

Стоит за спиной, заглядывая вперёд.

Он знает тебя, он опять отвечает «да»,

Ты звал его, ты обращался к нему, и вот.

Тот, который видит тебя всегда –

Из окон, из стен, из зеркал и с высоких крыш,

Когда ты бежишь, не оставив в снегу следа,

И если ты спишь, особенно если спишь,

Проснёшься в ночи (всегда), постоишь (всегда)

На кухне (всегда), сигарету зажав в зубах,

Соседи уснули, из крана течёт вода,

И всё начинается, и исчезает страх.

Никто от него не сбежит, не проскочит мышь,

Он знает, который видит тебя всегда,

Как ты, выбегая в поле, кричишь, кричишь

На мимо идущие серые поезда,

Когда ты орёшь, сатанеешь, плюёшь и рвёшь,

(Тебе захотелось быть зверем, и вот ты зверь),

Он знает всё это, он так на тебя похож,

Давай, говорит, мол, надейся, терпи и верь.

Придут понедельник и вторник, придёт среда,

Ты станешь таким же, как раньше (а может, нет),

И тот, который глядит на тебя всегда,

Прошепчет: «Сейчас ты увидишь меня. Привет».

Октябрь 2016 г.

Предел

Чёрный, синий и красный цвет,

Камуфляж, автомат, блокпост.

Никакого предела – нет.

Есть сияние белых звёзд,

Леденящая круговерть,

Полыхнувший огнём зенит,

Где тебе улыбнётся смерть

И по-русски заговорит,

И расскажет про вечный май,

Про сияние жарких дней,

И прикажет: гори, сгорай,

И ещё, и ещё сильней!

На плече заплелись в узор

Чёрный, синий и красный цвет.

Смерть глядит на тебя в упор.

Никакого предела – нет.

Сделай шаг и рвани кольцо,

Режь осколками чернозём!

Смерть увидит твоё лицо,

Перепачканное углём,

Ты увидишь в снегу поля,

Ты увидишь огонь зари.

Пусть дрожит под тобой земля

От того, кто живёт внутри.

Он силён, он могуч и смел,

И ему – миллионы лет.

Сплюнь налево. Порви предел.

Никакого предела – нет.

И когда сумасшедший зной

Выжжет страх из открытых глаз,

Вспыхни заревом над страной

И люби, как в последний раз.

В леденящую круговерть

Бей наотмашь, стреляй, смотри,

Как дрожит и трясётся смерть

От того, кто живёт внутри.

Июнь 2016 г.

День материВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей

Теги:Сергей Кубрин , проза , премия "Лицей"

Отрывок из романа

Сергей Кубрин

Пока нагревается топливное масло и дрожит перед взлётом ракета, я говорю Грише – завтра пойдём в зоопарк.

Завтра, мой мальчик, суббота, заслуженный выходной, и пусть только попробуют нам помешать. Мы бросим их в клетку с тигром и будем смотреть, как тот разрывает на части былую офицерскую силу. Гриша захлопал в ладоши, обнял меня изо всех сил, не по-детски крепко, будто в последний раз, и плюхнулся в кровать до пружинного стона.

– Честно-честно пойдём?

– Обещаю, – ответил. Поцеловал сына в лоб, укрыл одеялом по самый нос и погасил свет. Смертельная тоска глубокой темноты разбежалась по комнате и, ударившись о стену, замерла стоической тишиной.