Литературная Газета: Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)

Там родинка – слева –

ты помнишь, когда-то

спиною к спине, крепко сжав автоматы;

спиною к спине, чтоб не ранили с тыла –

мы прятали за спину душу – отчизну.

Ты слушай

простые мотивы гармони –

и вспомнишь

то имя, что временем стёрто.

Когда за рубашкой, когда в гимнастёрке –

мы носим огромное сердце народа

всегда.

И всё более жжёт быстротечность

тех крохотных воинов седые проборы.

Пока ещё солнце не село – ты крепче

держи в своей – хрупкую руку героя

и слушай, когда разорвутся салюты –

ты вспомнишь,

как рвали затишье снаряды:

«Ни шагу назад!» – пять осколочных слева.

«Ни шагу назад!» – сорок пуль за победу.

Марк Перельман

* * *

Люди закутались в улицы, словно в плащ,

ветхий, змеистый, тянущийся и долгий,

а поперёк им стелется синий плач

талой воды от Невы и до края Волги.

Город не голем, но лик его на просвет –

дымный очаг бетона, стекла и стали,

вот и выходишь на торс, на его проспект,

руки и ноги – ветвистые магистрали.

В этот безумный, безумный, безумный век

ты догадаешься разве что вдруг, случайно,

глядя в своё отражение в синеве:

сердце не made of steel и не made in China.

* * *

Как человек в пустыне,

высохший, запылённый,

ждёт, когда день остынет,

жаждет воды студёной,

только мираж находит,

делая шаг к прибою

озера, лишь колодец,

рук воздев над собою, –

Так человек, который

ночью встаёт с кровати,

в кухню бредёт, шатаясь,

тусклой воды напиться,

чувствует эту жажду,

знает, хотя ни разу

и не бывал в пустыне.

Этот песок колючий –

взгляд пожелтел от пыли! –

эти барханов кручи

гостя нещадно били,

и человек, проснувшись

от жажды в поту холодном,

благодарит за холод

кожей и всею жизнью:

кисть плавником дельфина

с плеском ныряет в море,

в тусклую гладь графина.

Кирилл Масляев

Что поэт?

I

Поэт не ведёт народы –

Поэт пробуждает их,

И через лихие годы

Проносится ветром стих.

Сердца зажигает слово;

И выкинуть можно лист;

Попробуйте, только снова

Придёт он – наивен, чист.

Не то, чтобы он безгрешен –

Он знает, что значит зло.

Но он на добре помешан,

А Бог подарил крыло.

Поэт – не народный лидер,

Но может его найти,

Помочь сквозь дороги мира

Увидеть свои Пути.

Едина судьба с народом,

Иного поэту нет,

Поскольку лихие годы,

Поскольку таков поэт.

II

Поэт не бывал свободен –

Он пишет, что небо шлёт:

Бывает и чаша боли,

Бывает и сладкий мёд.

Поэты – в кармане Бога;

Оттуда достанут нас,

И мы перейдём пороги

В тот самый заветный час.

Тогда мы увидим полдень,

Тогда родился поэт,

Чтоб через огни и воды

Оставить на душах след,

Сгорать своим сердцем чутким,

Неслышно творя в ночи;

Колышутся утром руки –

Так больно, что хоть кричи.

Пусть дрогнут людские души,

Когда донесёт до них

Тот, кто только Бога слушал,

Свой самый последний стих.

III

Поэт не бывал героем,

Поэт не бывал святым,

Пускай с бесконечным боем

Идёт на своём Пути.

Поэт – человек обычный,

Хотя его дух главней;

Живёт он и жизнью личной,

Он хочет растить детей.

Учился поэт, работал,

Любил, ненавидел, лгал.

Поэт проявлял заботу,

Но этого смысл мал.

Он – хищник в людском обличье;

Дух бьётся, как в клетке зверь.

Поэту всегда отлично,

Ему без сомненья верь.

Поэт точно так же дышит,

И ангелы тут ни при чём.

Поэт очень много слышит,

Но только не скажет всё.

IV

Поэт – это щепка в море,

Пылинка в цепи веков.

Поэтов не сломит горе,

На нас не найти оков.

Поэт может быть безвестен –

Посмертный забыт альков;

Он может со всеми вместе

Свинцом одарить врагов.

Он может быть всеми знаем –

Чтоб молнии вместо слов!

Способен и пребывает

Всегда между двух миров.

Неважно его желанье:

Обязан, коль начал жить,

От грешных и злых метаний

Кого-нибудь исцелить.

Поэт не бывал героем,

Поэт не правитель, нет;

Поэт – это щепка в море.

Надеюсь, оставил след.

Алиса Степанцова

* * *

да, пора вырастать, этот день наконец настал.

нам тесны наши серые комнаты и работы,

нам тесны наши будни, ты можешь сказать мне, кто ты?

я смотрю на тебя и вижу, что ты солгал.

впрочем, всё недействительно, нет одного пути.

как ни крути, в этом мире ничто не свято,