Газета Газета: Литературная Газета 6228 (24 2009)

Алексей Петрович успел написать о песнях, объяснить некоторые приёмы и мотивы творчества: "Кстати, об иронии. Иные буквалисты спрашивают, почему в этих песнях порой смещаются исторические понятия. Это получилось сначала интуитивно просто мы искали средства юмора, иронии. Вот из песенки о Муции Сцеволе: "Избегнул тюрьмы и Нарыма" или в "Отелло": "Любил папаша сыр голландский московским пивом запивать".

Алексей Петрович много лет работал в газете "Воздушный транспорт". А до этого в журнале для заключённых "Пристроился в печати, как говорил Чапек" его слова.

До сих пор недоумеваю. Автор многих "народных" песен всю жизнь проработал в пыльной безвоздушной газетёнке. Не испытывал тоски и не хотел всё послать куда подальше. Когда я начал ему сочувствовать да переживать, как же его никто не знает, он сказал, что надоели песни уже. Все их поют. И сказал, что всё уже опубликовано. И ещё собираются публиковать. Это о каких-то тоненьких, малюсеньких журнальчиках районного масштаба. Он этим был вполне удовлетворён. Главное, он хотел объяснить, что песни написал не он, а они втроём писали. Три друга.

В 1993 году пришлось Охрименко петь свои песни в ЦДЛ. В зале было меньше половины. Охрименко вышел на сцену. Пристроившись где-то сбоку на стульчике, стал потренькивать своими перебитыми пальцами. Зал вежливо помолчал, а когда наконец уяснилось, что именно поёт со сцены старичок, по рядам пробежала какая-то нервная дрожь. Стали спрашивать: "Так это вы написали?", "А "Беранже" тоже вы?", "Отелло" тоже вы?"

Охрименко попел, попел тихонько (он как-то всё мимо микрофона пел с непривычки) и ушёл. Кто-то другой стал выступать. Сменилось ещё несколько выступающих. Зал молчал. Потом послышалось:

Давайте слушать Охрименко!

Послали за ним. Наконец из-за кулис опять показался автор и стал ещё что-то петь. Нервозная обстановка стала всё больше усиливаться. Никто не слушал, в зале стоял шум. Люди всё выясняли друг у друга: он ли написал?

А ведь выступление и началось с того, что Охрименко всё объяснил. Зрители никак не идентифицировали Алексея Петровича с автором песен. Эта ситуация такой и осталась до конца жизни.

Правда, два последних года жизни он стал востребованным человеком. Неофициальная популярность нарастала. Быть знакомым с ним становилось престижным! Его звали на концерты авторской песни. Пел в Киеве, Минске, других городах. Существуют фонограммы этих концертов ныне основные источники текстов. Но это были небольшие выступления, две-три песни Авторский концерт состоялся лишь однажды, в Центре авторской песни. Недавно издан диск этого концерта.

Умер Алексей Петрович в 70 лет, 17 июля 1993 года.

Мне всегда хотелось, взяв текст в руки, доказать, что "Батальонный разведчик" шедевр. К счастью, эту работу проделал Лев Аннинский. Вот, например, что он пишет: "и пели в компаниях эту летучую, могучую, никем не победимую балладу, лирический герой которой сделался как бы собирательным народным типом, встав в тот ряд, где уже обретались уныло напевающий ямщик, бродяга, переехавший Байкал, и молодец, сулящий девице златые горы. Теперь вровень с ними оказался словно изваянный самим народом солдат недавней войны".

ЛИТПРОЗЕКТОР

Для начала удивился. И не я один. Вот мнение литературного обозревателя Сергея Шаповала: "Сборник сразу вызывает некоторые вопросы. Открыв книгу, мы обнаруживаем, что перед нами интервью с российскими писателями журналистки Кристины Роткирх. Однако в предисловии редактора сборника сообщается, что интервью проводила финско-шведская переводчица и журналистка Кристина Рутчирк. Надо думать, одна из фамилий правильная". Это во-первых.

Во-вторых. Выясняется, что из представленных текстов не все беседы. А Петрушевская предложила эссе "Путь советского писателя (Попытка признания)" с квинтэссенцией отношения к прошлому в финальных строках: "…воспитали из меня пылкого, честного, принципиального и несгибаемого врага этой литературы и этого строя".

В-третьих. Текст элементарно не отредактирован. Хотя указано, что у него есть и иностранные, и отечественные редакторы. Упорно пишется вместе словосочетание "за границей": "Лесков автор заграницей мало известный", "ваши книги заграницей", "судьба книги заграницей" (из беседы с Б. Акуниным). А вот размышления Е. Гришковца на тему, что было бы, если б он не уехал из Кемерова: "Если бы я не уехал, я бы вернулся в эту в такую же жизнь, вернулся бы. Там всё было устроено, и любой маленький город малый город, провинциальный состоит из уже проложенных маршрутов, знакомых людей. Всего этого немного, но этого в принципе может быть достаточно. И я снова бы втянулся. И мы бы с вами сейчас не разговаривали бы. Или умер бы. Не знаю". Или оценка Т. Толстой нынешнего состояния критики: "Критика разная. У нас нет хороших критиков. Очень мало. Многие критикуют, но они неинтересные критики. У нас почти нет филологической критики. У нас это газетная критика".