Ракетоносец Ту-95МС, с бортовым номером «27», носящий имя «Изборск», - один из самых молодых кораблей в полку: всего двадцать шесть лет в строю! Но за эти годы успел уже облетать полмира. Поучаствовал и в уничтожении боевиков в Сирии, выполнял дальние перелёты.
Сегодня у него почти привычный маршрут - «за угол», так лётчики называют полёты над Северным морем, когда «бомбёры» огибают «угол» Кольского полуострова и вдоль берегов Норвегии уходят до Британии, а иногда и до Гибралтара…
…Автобус выныривает из морозной темноты на залитую мертвенным электрическим светом стоянку. На ней серебристо-серый в искусственном свете громадный воздушный корабль. Рядом равнодушно и холодно дремлют, прикрыв остекление глаз брезентовыми веками, его собратья. Но «Изборск» уже проснулся. Чехлы и заглушки давно сняты и сложены на специальную тележку, стеклянные глаза кабины поблёскивают в лучах прожекторов, словно бы он внимательно наблюдает за происходящим вокруг. По электрическим нервам проводки молниями разносятся импульсы команд и проверочных запросов. Корабль откликается зелёными огоньками готовности, негромким пением запускаемых приборов. И вот «вэсэу» - вспомогательная силовая установка – вдохнула воздух, и со свистом выдохнула, набирая обороты. Это забилось сердце корабля. И в его стальных артериях тотчас ожила и побежала по трубопроводам ледяная кровь – топливо, наполняя вены и капилляры двигателей ещё пока скрытой мощью. Его «лимфа» - гидравлика – заполнила цилиндры и шланги, давая гиганту силу управлять воздушными потоками движениями рулей и закрылков. Разом ожили, раскрасились зелёно-жёлтыми гирляндами все пульты и приборные панели. «Изборск» к полёту готов!
Приняты доклады техников, и экипаж друг за другом взбирается по высокой узкой стремянке в тёмную прорубь кабины, рассаживается по местам, запелёнывается в лямки и жгуты парашютов. И начинается характерная трескотня включаемых тумблеров. Ещё раз проверяются все системы корабля. Всё в норме, всё готово к полёту.
Запуск! Сдвигаются с места громадные – каждая в человеческий рост – лопасти винтов, медленно, словно спросонья, начинают вращение, убыстряются и вскоре бесследно размазываются в сияющие диски. Особый, звенящий рев движков буквально затапливает окрестность. Убрана стремянка, закрыто чрево кабины. Последний осмотр техника. Наконец он поднимает вверх большой палец правой руки и тут же вытягивает её вправо, давая добро на руление. Воздушный гигант медленно, с особой грацией ставосьмидесятитонного мастодонта, трогается с места и неторопливо покидает стоянку.
На исполнительном старте – край полосы – скороговоркой читается «взлётная» молитва – контрольная карта, согласно которой все члены экипажа проверяют готовность корабля к взлёту:
- Компасы?
- Десять, на взлёт! – откликается штурман майор Владислав Якушевский
- Курсоглиссадные приборы?
- Включены.
- Управление передним колесом?
- На пять, включено. – Это уже «правак» - правый лётчик – капитан Роман Сидоров
- Закрылки?
- Двадцать три, на взлёт. – Отзывается «правак».
- Винты до упора?
- По команде! – докладывает бортинженер капитан Юрий Гальперин
…Кому-то может показаться странной эта эфирная викторина, но за ней огромный опыт предыдущих поколений авиаторов. Она позволяет уже на самом пороге неба отловить ошибку или пропущенный элемент. И тем самым спасти жизни экипажа и воздушный корабль…
Командир корабля майор Илья Евстефеев запрашивает командно-диспетчерский пункт:
- Двадцать седьмой, осмотр по карте, разрешите взлёт?
С КДП в наушниках хриплый «эфирный» голос руководителя полётов:
- Двадцать седьмой, ветер слева, сорок пять градусов, до пяти метров, взлёт разрешаю.
- Взлетаю! - тотчас отзывается Евстефеев:
И уже экипажу:
- Двигатели к взлёту, винты на упор!
И спустя пару мгновений:
- Экипаж, взлетаю, держать газ, ноги с тормозов!
Ракетоносец резко трогается, словно пришпоренный набирает скорость, крупно вздрагивая на швах плит бетонки. Скорость пятьдесят, сто пятьдесят, двести, триста…
Штурвал на себя – и «Изборск» послушно задирает нос в небо. Отрыв!..
НЕБЕСНАЯ СЕМЁРКА
Экипаж бомбардировщика – это особая общность людей. Практически семья, где все друг друга понимают с полуслова, с брошенного вскользь взгляда. Только в семье на притирку уходят годы и годы, а вот экипаж достигает такой общей сенсорики всего за несколько месяцев. Но это месяцы упорных тренировок, отработки заданий и экзаменов. Здесь у каждого своё место, своя роль, свой набор функций, тщательно сшитый со всеми остальными. Именно так достигается то уникальное единство, которое называется экипажем. Единство людей, единство людей и техники, которое делает воздушного гиганта живым исполином. И у каждого экипажа свой характер. При всей общности требований, навыках пилотирования, задачах, у каждого экипажа свои особенности, свой «почерк», хорошо видимый профессионалам. Кто-то в небе более резкий, напористый, жёсткий. Кто-то наоборот – осторожный, расчётливый, спокойный…
Читать дальше