Газета Завтра: Газета Завтра 845 (4 2010)

Стихотворение апеллирует к некоему "ты". Но этот адрес столь же, как и остальные признаки "человеческого", — "пепел" или "печаль". Текст игнорирует нежные чувства и галантность. Печаль лишена всякой эмоциональности. В атмосфере спокойной холодности отклонено вещественное и человеческое. Также и здесь отсутствие вещей предпочтительней присутствия, также и здесь они пребывают только в языке, вытесненные из своей нормальной доверительности. Свершая подобные вытеснения, текст реализует намерение вступительной строфы: "будущий стих освобождается от приюта…". Ведь "Веер", как почти вся лирика Малларме, стихотворение о поэтическом процессе. Схема достаточно наглядна: вещи, пока они имеют актуальное бытие, не обладают ни чистотой, ни абсолютностью: только уничтожение помогает рождению их чистой сущностной энергии в языке. Но такое слово, сравнительно с нормальным, лишь "как бы слово", оберегающее себя от каждой смысловой однозначности. Только взмах крыла, пронизанная лучами атмосфера смысла, где всё — движение и нет ограничений.

Это всегда было преимущественным правом лирики — оставить слово вибрировать в его многозначности. Малларме здесь достигает крайних пределов. Бесконечная потенциальность языка, собственно, и является содержанием его поэзии. И здесь достигает он таинственности, которая не только, как у Бодлера и Рембо, освобождает от условий реальности, но и позволяет выразить эту таинственность в языке.

Малларме любит растворять простые вещи в бесконечной потенциальности языка так, что они меняют либо усиливают свои знакомые свойства. Зеркало — один из его любимых объектов. Попадая в поле зрения "Иродиады" (героини одноименной поэмы), оно превращается в загадочный инструмент познания: "О зеркало — вода, что похолодела от тоски в своей застывшей раме. Сколько раз, отрешенная от грез, я искала свои воспоминания, которые плавали, словно листья в твоей бездонной пропасти, я блуждала в тебе, как далекая тень. но ужас! Вечерами, в твоем неподвижном теченье я узнала наготу моей рассеянной мечты".

Но Иродиада ненавидит познание, ненавидит узнавание даже такого рода. Она не хочет знать себя. Для Малларме неприступность — главное качество Красоты. Когда кормилица предлагает поцеловать ей руку или причесать волосы, она восклицает: "Остановись в своем преступлении!" На предложение открыть окна, Иродиада вздрагивает: "Закрой ставни, серафическая лазурь смеется в глубоких витражах, а я ненавижу лазурь". Отказываясь от жениха, она гордо отвечает:

"Да, это для себя, для себя я цвету, пустынная!

Вы это знаете, аметистовые сады, уходящие в ослепительные пропасти,

И вы, золотые слитки, хранящие античный свет в зловещем сне

Первозданной земли, и вы, минералы, что придали мелодические блики

Драгоценным камням глаз моих, и вы, металлы, что озарили юную волну

Моих волос фатальной роскошью и массивным аллюром…"

Вегетация чужда Иродиаде своим шелестом, ростом и разнообразной динамикой, которая приобщает ее к деятельной жизни воздуха, воды и почвы. Ее любимая атмосфера — каменистая пустыня — лучшая панорама одиночества. Она молчалива, и если снисходит до монолога, ее слова направлены к драгоценным камням, аметисту, золоту, ибо сочувствие своей душе она находит только в металлах и минералах. Правда, недоступность роднит ее с Красотой.

И моя Идея — одинокая вечная сестра — поднимается со мной

И я — единственная в своей монотонной родине и всё

Вокруг меня живет в идолатрии какого-то неведомого зеркала,

Которое отражает в триумфальном сне светлый алмазный взгляд Иродиады.

О последняя радость, да! Я одна, я одинока!

Эта платоническая каденция завершает классическую европейскую поэзию. Невозможно достичь большего совершенства в технике версификации и в образной системе. Это не удалось даже его ученикам — Полю Валери и Хорхе Гильену.

1 1 http://top.mail.ru/jump?from=74573

В московских театрах-табакерочках, рассчитанных максимум на сотню зрителей (к примеру, как центр Владимира Высоцкого в Таганском тупике) раз-два в месяц "100-театр" возглавляемый Валерием Сторчаком (своей сцены у театра нет, приходится арендовать), предлагает записным театралам и просто зрителям камерный спектакль по пьесе Петра Гладилина "Другой человек".

Если нет критерия искусства, тогда не нужно объясняться по поводу распределения премий, поездок, субсидий и эфирного времени. Дескать, так решили специалисты, авторитетное жюри. Позвольте! А кто, собственно? И какое такое жюри, когда нет критериев? И какие такие специалисты? "А выбранные большинством!" (У нас большинство компетентно лишь в педагогике и в медицине. К несчастью, во всех остальных отраслях знающих — меньше, а большинство — невежды.)