Газета Завтра Газета: Газета Завтра 907 (14 2011)

Государство декларирует, что мы многонациональная страна. Поэтому все ощущают себя дома и ведут как привыкли у себя в ауле. А парадокс в том, что у всех есть ощущение дома, а у нас…мы вроде титульная нация и говорим на русском языке, а чувствуем себя, как индейцы в резервациях. У татар есть Татария, у башкир — Башкирия, они там дома, и здесь они тоже дома, а у русских нет ничего. Так что удивляться, когда приезжие себя так ведут? Такое ощущение, что государство боится самоидентификации. Национальности ведь вымарываются из всех документов. Как было раньше — "советский народ", а сейчас мы такие вот "россияне". Мне это не нравится, я хочу ощущать себя русским.

ЭНДРЮ СЕНТ-ДЖОРДЖ. «ЧЕ ГЕВАРА РАССЛАБЛЯЕТСЯ В СВОЕЙ КОМНАТЕ В КРЕПОСТИ ЛА КАБАНА И ПЬЁТ МАТЕ», 1959 Г.

Если бы кто-то заразился идеей создать топ самых главных образов, сформированных в ХХ веке, портрет Эрнесто Че Гевары занял бы в нём одну из лидирующих позиций, наряду с белыми рукописными буквами на красном фоне, обозначающими название всемирно известного напитка и четырьмя англичанами, следующими друг за другом по дорожной зебре. Этот двухцветный портрет, написанный Джимом Фицпатриком по фотографии Альберто Корда, знаком, наверное, каждому, вне зависимости от пола, возраста, вероисповедания и места проживания. Образ Че Гевары можно встретить на чём угодно, начиная от кубинских банкнот и заканчивая индонезийскими электрогитарами.

Ставшая канонической фотография, снятая Альберто Корда 5 марта 1960 года, представлена на выставке в Центре современной культуры "Гараж". Помимо фотопортрета Че Гевары, там также можно увидеть оригиналы фотографий Кубы в период революции и незадолго до неё. В экспозицию вошли работы Константино Арьяса, классические снимки Анри Картье-Брессона, Рауля Корралеса, Рене Бурри и Бёрта Глинна. Сквозь эти снимки каждый желающий может лично взглянуть на людей и события, породивших одну из самых известных легенд XX века.

Куба, без сомнений, представляла собой практически идеальную сцену для превращения обычных людей в героев, в кумиров для тех, кто, казалось бы, не имел ни к Кубе, ни к революции, ни к самим идеям, провозглашённым там, вообще никакого отношения.

А сцена была внушительная: дореволюционные фотографии демонстрируют море без границ, ослепляющее солнце и жителей Кубы, занятых постоянной работой. Кто на крохотных полях, разбитых в условиях окружённого бескрайними водными просторами острова, кто на рыболовном судне, кто на рынке, развёрнутом в тени арок узких улочек Гаваны.

Кроме жителей Кубы, героями фотографий зачастую становятся американские туристы, безудержно отрывающиеся в кубинских отелях, за пределами оград которых сиротливо пристроились хижины местных жителей, построенные из досок, крытые тростником. Американским туристам, воротилам крупных компаний, местечковым собственникам, судя по фото, жилось вольготно и беспечно: ведь Куба — это настоящий туристический рай с песчаными пляжами и тенью пальм.

АЛЬБЕРТО КОРДА. «ФИДЕЛЬ КАСТРО НА ЛЫЖАХ». СССР, 1964 Г.

Фотографии демонстрируют абсолютную поляризацию кубинского мира. Даже тот, кто не понимает, о чём идёт речь, подсознательно формирует аффекции. Середина 50-х: Куба интересует мировое сообщество разве что как туристический курорт и родина Сантьяго, главного героя повести Хемингуэя "Старик и море". Эти образы ещё будто бы покрыты налётом повседневности, незыблемости: так есть и так будет изо дня в день.

Но сцена резко меняется, когда на свободу выходит Фидель Кастро. Этот момент также запечатлён на фото. Куба сразу же превращается в торжественное, напряжённое пространство, а действующие лица, будто бы работая на камеру, постоянно пребывают в величественных, слегка театральных позах. Даже ведя бой в лесу, даже находясь в засаде, даже следя за тем, чтобы в освобождённых районах не стала развиваться анархия.

И решающим фактором в формировании легенды, создании образа Че Гевары, характеризующего революцию и протест, стало то, что затеянный небольшой группой повстанцев переворот в конечном итоге удался. Это колоссальный идейный заряд, и основным двигателем тут являюется не Куба и её жители, не повстанцы, захватывающие города, не танки и даже не Фидель Кастро, которого не остановили неудачи, — а факт того, что горстка людей бросила вызов непреодолимой силе и смогла победить. Их протест с оружием в руках против устоев мирового порядка не был пустым сотрясанием воздуха. Всё произошло сравнительно быстро, прогремело кубинским взрывом, который нашёл отклик в сердцах миллионов, подсознательно представляющих себе победу добра над злом именно в таком героическом, упрощённом, сведённом к полярности виде.