Александр Никонов: За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

Но ведь трое в одноместном не поместятся! Не поместятся. Но если выкинуть катапультируемое кресло, если выкинуть все оборудование, если дать в обрез кислороду, если подобрать самых худых и малорослых «кроликов», если лишить их скафандров и посадить на жесткую диету перед стартом, то, может, и втиснутся! (Кстати, качественную пищу для упомянутой диеты типа мясного и рыбного филе выписывали через правительственные распределители, потому что достать такое в продаже было невозможно.)

Сказано — сделано. Катапульту выкинули. А ведь она была нужна не только для посадки! Поскольку полеты были крайне опасным мероприятием, особенно в первые 20 секунд после старта, конструкторы предусмотрели экстренное катапультирование космонавта по команде с Земли, если вдруг на взлете что-то пойдет не так. Изъятие катапульты лишало «пассажиров» всяких шансов на спасение в случае взлетной аварии и уменьшало их шансы на спасение при посадке. Еще больше понижало шансы космонавтов на выживание отсутствие скафандров. Даже в легких курточках они помещались в одноместной капсуле буквально сидя друг на друге. А в случае разгерметизации ничто бы их не спасло…

Феоктистов понимал, что его стрёмная затея попахивает смертельной авантюрой и даже предложил свою кандидатуру на роль смертника. Королев согласился. Космонавтов упихали в одноместную кабинку, как сардин в банку. Тройка сидела в железном ядре в такой тесноте, что, по сути, в шарике было только чуть-чуть воздуха, а все остальное — мясо. Они ничего не могли включить, кроме радиосвязи, но такой задачи и не стояло: космонавты в этих полетах все равно играли роль живых манекенов.

Впоследствии советская пресса врала, будто в полете была «выполнена широкая программа медико-биологических исследований». Это писалось потому, что третьим в капсуле летал врач Егоров. Разумеется, никакой «широкой программы» выполнено не было, потому что в капсуле трудно было даже рукой пошевелить, а врача туда посадили только потому, что он был самым худым и маленьким в отряде. Что же касаемо «научной работы», якобы проведенной в полете этой троицей, то красочнее всего ее описал биограф Королева в книге о генеральном конструкторе: «Многое дали наблюдения из кабины корабля за Землей, космосом и небесными светилами». Даже читать смешно…

По счастью, для троицы этот авантюрный полет закончился удачно. Мир был в очередной раз шокирован успехами русских.

Но после этой лжи советской цензуре пришлось наложить запрет не только на снимки и любые изображения «Восходов», но даже и на их словесные описания, хотя прежние «Востоки» демонстрировались на разных международных выставках. Почему? Потому что «трехместный» «Восход» ничуть не отличался от одноместного «Востока». Кроме разве что радиооборудования — для «трехместного» шара его пришлось закупать за границей — советская промышленность ничего столь миниатюрного не производила.

Американцы же скрипнули зубами и продолжили испытания своего реально двухместного аппарата, заявив, что на 1965 год планируют его запуск с выходом человека в открытый космос… О-па! Человек в открытом космосе? Это оригинально! Советский Союз такую фишку упустить не мог. Вместо трех «голых» космонавтов он затолкал в «Восход» двух в скафандрах. Один из них должен был выйти в космос. И он сделал это, привязавшись веревкой к кораблю для страховки. А назад еле залез. И оба космонавта на обратном пути чуть не погибли, потому что отказала автоматика. Советская космическая прыть начала выдыхаться…

…К тому времени американские специалисты уже стали понимать, что имеют дело с блефом. Директор космического Центра имени Кеннеди Курт Дебус назвал советские рекорды «технологической софистикой». Этого еще не понимали круги широкой общественности, поэтому «Тайм» раскритиковал Дебуса. Но после того как американцы высадились на Луне, а СССР увяз в череде катастроф больших ракет Н-1, это стало ясно всем.

Русский блеф с «трехместным» кораблем был последним «опережением» СССР Америки. Дальше пошло сплошное отставание. Америка первой произвела маневрирование и стыковку в космосе. Если с запуском первого человека СССР опередил Штаты всего на пару месяцев, то стыковку американцы провели на три с половиной года раньше СССР. Наконец, они высадились на Луну, чего СССР сделать так и не удалось.

У прагматичных американцев все полеты были уложены в рамку долгосрочной программы — они готовились штурмовать Луну и с помощью орбитальных полетов «Джемини» апробировали те или иные элементы будущей лунной экспедиции — маневры, стыковки… А полеты Королева не были рассчитаны ни на что, кроме пропаганды. Они не лежали в русле никакой общей смысловой программы, и каждый из них был случайной выдумкой для втирания очков. Это была рафинированная туфта. Королев хотел разрабатывать орбитальные станции, в которых был хоть какой-то научный смысл, а от него требовали плясать на арене…