Александр Никонов: За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

Одновременно докладываем, что на полигон 18 июля с. г. доставлена очередная ракета Р-7 и начата ее подготовка на технической позиции. До конца июля может быть подготовлена к отправке на полигон дополнительно одна ракета, изготовление которой в настоящее время заканчивается в ОКБ-1 Министерства оборонной промышленности. Кроме того, находятся в сборке еще 4 ракеты Р-7…»

Первый успешный пуск Р-7 состоялся только в конце августа 1957 года, да и то успешен он был лишь наполовину: головная часть (предполагаемая атомная бомба) в заданный квадрат попала, но при снижении оплавилась и частично разрушилась. Это означало, что ракета небоеспособна — нужно усиливать термоизоляцию головной части. Тем не менее ТАСС раструбил по всему миру про большую победу, заявив о появлении в СССР «сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты».

Проектные работы над полуторатонным спутником еще не были закончены, поэтому спешивший опередить американцев Королев снова пошел по начальству, предлагая снизить массу спутника в десять раз и запустить его еще до наступления Международного геофизического года, чтобы опередить ни о чем не догадывающихся американцев. Он апеллировал к наполовину удачному пуску не доведенной до ума ракеты. Термоколпака, защищающего головную часть, у нас пока нет, соглашался Королев, но для спутника колпак и не нужен: головная часть останется на орбите!

Да и спутник будет «левый» — без всякого научного оборудования, абсолютно бесполезный, 100 миллионов на ветер — но понты дороже! Поставим на него только радиопищалку на батарейках, доказывающую, что он летает, и все. Партия согласилась. Королев прекратил работы по серьезному полуторатонному спутнику и дал приказ нарисовать круглую болванку. Это было сделано довольно быстро. Массу спутника уменьшили даже более чем в десять раз — с полутора тонн до 84 кг, — и в октябре 1957 года он был выведен на орбиту. Это был седьмой запуск королёвской ракеты Р-7 и всего лишь третий удачный.

Для американцев случившееся стало шоком. Ведь если в США газеты перемывали американской космической программе косточки, то СССР пробубнил о своих намерениях ровно за месяц до запуска устами третьестепенного лица — это было сделано на заседании комитета по проведению Международного геофизического года: мол, СССР планирует запустить спутник в 1957–58 годах. Примерно так же мы объявляли войну Японии: после принятия решения о нападении, концентрации войск и даже начала первых боевых действий — чисто для проформы, чтобы потом не упрекали в коварстве и вероломстве.

«Наша победа в этом запуске — не более чем историческая случайность», — полагает историк Салахутдинов. И я не могу с ним не согласиться, учитывая процент удачных пусков. В любой момент могла сдохнуть радиолампа, сгореть транзистор, примерзнуть клапан, протечь прокладка (о том, как, где и кем делались все прокладки в СССР, мы уже знаем)… Но фортуна улыбнулась СССР. И своей улыбкой дала старт космической гонке.

Теперь, почувствовав на губах, натруженных поцелуями с лидерами братских компартий, наркотический вкус виктории, партия уже сама начала подгонять Королева, требуя от него новых трюков. И тому приходилось выдумывать все новые и новые рекорды, не имеющие никакого отношения к науке, а зачастую просто дутые или откровенно обманные.

Да, запуск Советами первого спутника произвел на Америку шоковое впечатление. Свободная пресса начала поливать правительство и военных за отставание. Те вяло отбрехивались, еще не понимая, какое счастье им привалило. Потом на волне этой перманентной критики, на фоне раздутой прессой кампании о техническом отставании США американским военным, размахивающим газетами, каждый раз удавалось выбивать из конгресса все новые и новые умопомрачительные ассигнования на войну и космос. И те охотно давали: отстаем ведь! Хотя фактически все было наоборот — технологически отсталой страной был СССР. И своими космическими фокусами, речь о которых ниже, он взвалил на свой больной горб непосильную ношу. Это все равно как если бы калека стал на равных соревноваться со здоровым спортсменом, которого еще и колют допингами под крики: «Да ты же отстаешь!»

Американцев можно понять. Они были уверены, что первый спутник будет их. А как иначе? Ведь еще в 1955 году пресс-секретарь президента объявил, что в Международном геофизическом году мы сделаем то-то и то-то, включая запуск спутника (так называемый Международный геофизический год длился с середины 1957 по середину 1958 года). И вдруг такой казус! Запуск советского спутника даже вызвал падение акций на Нью-Йоркской бирже на общую сумму в 4 миллиарда долларов. Волнение еще не успело улечься, а акции отрасти обратно, как русские преподнесли еще один сюрприз.