Зак Гринберг - Империя Jay Z - Как парень с улицы попал в список Forbes

Была ли эта отсылка ничего не значащей фразой? Была ли она завуалированной метафорой, намекающей на неудавшуюся сделку с Chrysler? Или же это сообщение о приближении следующей сделки? В песне нет ответов на эти вопросы, есть лишь предупреждение: Y’all should be afraid of what I’m gonna do next («Опасайтесь того, что я сделаю дальше»).

На пустой трассе Формулы-1, в тени средневекового замка в двух часах на запад от Франкфурта, около ста тысяч человек собрались на двадцать шестом ежегодном немецком музыкальном фестивале Rock am Ring. Среди представителей тяжелого рока – постоянные участники фестиваля легендарный гитарист Слэш и группа Rage Against the Machine. Однако к моменту, когда солнце скрылось за холмами, к появлению на сцене готовятся совсем другие исполнители.

Скромная барабанная установка предыдущей группы заменяется на целую батарею барабанов и тарелок, а перед ними выстраивается небольшая группа гитаристов и трубачей. Пока включаются микрофоны, на огромном кране над сценой появляются три параллельные красные линии. Загораются прожекторы, и шум толпы затихает.

– Uh uh, uh uh, – раздается где-то за сценой. – The dynasty continues.

Через несколько секунд Jay Z в черных джинсах, черной футболке и очках, тоже черных, появляется на сцене. Когда музыканты играют первые аккорды хита Run this town, толпа одобрительно шумит. Затем раздается голос R&B-звезды Рианны, которая сегодня собирается превзойти всех; в успехе последнего Jay Z не сомневается. «We are! – кричит он. – Yeah, I said it, we are/ This is Roc Nation, pledge your allegiance» («Это мы! Да, я сказал это! Мы – Roc Nation, покажите вашу верность»).

В этот период практически любой посетитель любого концерта в США соединял большие и указательные пальцы, образуя форму бриллианта, в знак Roc, первоначально получивший распространение как знак лояльности Roc-A-Fella Records. В Европе, где Jay Z, по сравнению со своей женой Бейонсе, был гораздо менее знаменит, завоевать подобную безграничную преданность было гораздо сложнее.

«Покажите мне свои бриллианты», – учит он публику перед началом третьей песни, показывая знак Roc. Море рук, изображающих знак Jay Z, взмывает в воздух. Когда упражнение окончено, он приступает к своим наиболее зажигательным композициям, начав с тяжелого бита On to the next one. Шоу только приближается к середине, когда Jay Z завоевывает доверие последних сопротивляющихся его очарованию в толпе перед собой. Под конец своего выступления он исполняет свой мировой хит Big Pimpin, но останавливается спустя несколько тактов. В ответ на недоуменные возгласы толпы он говорит, что не будет продолжать, пока каждый не возьмет что-нибудь, чем он будет махать в воздухе. За несколько секунд целый рой различных предметов, призванных поддержать звезду, заполняет сумеречное небо: свитера, шарфы, флаги и даже надувная корова, и Jay Z начинает исполнение снова, вызывая шквал аплодисментов.

На балконе, отведенном для прессы и VIP-гостей, человек в очках и костюме поворачивается ко мне, улыбаясь и переводя взгляд на замок, виднеющийся вдали.

– Представляете, – выкрикивает он с отчетливым немецким акцентом, стараясь прорваться сквозь окружающий шум, – что бы подумал тот парень, который построил этот замок!

Это памятное выступление в Германии было частью его тура, посвященного выпуску Blueprint 3, состоящей из шестидесяти двух концертов феерии, которая завершилась в 2010 году. Этот тур вряд ли был бы возможен – или, по крайней мере, не был бы столь прибыльным, – если бы не определяющая для карьеры Jay Z сделка, начало которой было положено еще несколько лет назад.

В декабре 2007 года, когда срок действия трехлетнего контракта Jay Z на управление Def Jam подходил к концу, он стал испытывать беспокойство. После того как он поспособствовал построению сольной карьеры таких звезд, как Рианна, Канье Уэст и Ne-Yo, он чувствовал, что проявил себя как достойный глава звукозаписывающей компании. Его собственная музыкальная карьера вновь находилась на гребне популярности, и он с достоинством перенес весть о пиратском распространении его последнего альбома. American Gangster стал его десятым платиновым сольным альбомом.

Ситуация в Def Jam не была столь радужной, но это было скорее отражением общего тренда в индустрии звукозаписи, чем результатом действий Jay Z как руководителя лейбла: продажи альбомов упали с восьмисот миллионов в 2000 году до четырехсот миллионов в 2008-м [310]. Jay Z счел, что он достоин большей оплаты, чем десять миллионов долларов в год, которые он получал на посту президента. «Я чувствовал, что не полностью использую свой потенциал, – пояснял он позднее. – Я рассуждал так: «Я продавал компании за огромные суммы денег. Я предприниматель – именно этим я занимался всю жизнь. Я не могу просто сидеть здесь и выпускать пластинки, и ничего больше» [311]. Он пытался убедить Def Jam нанять его в новой нестандартной роли, в которой он бы помогал лейблу зарабатывать деньги в текущей нестабильной обстановке в индустрии. «Я сказал им: «Как насчет этого: вместо того чтобы тратить триста миллионов долларов на подписание контрактов с четырьмя артистами, вы можете открыть для меня кредитную линию, и я буду делать то, что считаю нужным. Я не буду заниматься музыкой. Я куплю какие-нибудь наушники или линию одежды, просто буду частью культуры». Но такие деньги их отпугнули, они не привыкли мыслить подобным образом» [312].