Владимир Новиков: Александр Блок

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т.: Т. 3. М., 1997. С. 203.

См.: Блок А. А. Полн. собрание сочинений и писем. Т. 2. М., 1997, стр. 919.

Именно так воспринимала эту строку Л. Д. Блок, вынося ее в эпиграф к своим мемуарам «И были и небылицы о Блоке и о себе» и по рассеянности соединяя ее со строками из совсем другого стихотворения:

Education sentimentale («Чувствительное воспоминание») – название романа Гюстава Флобера.

Хорошо придумано (ит.).

Первая ли это встреча Блока и Ахматовой? В 1925 году П. Н. Лукницкий записал следующее ее свидетельство: «Познакомилась с Ал. Блоком! Цехе поэтов. Раньше не хотела с ним знакомиться, а тут он сам подошел к Николаю Степановичу и просил представить его Анне Андреевне».

Согласно воспоминаниям Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, Ахматова и Блок встречались еще и на «Башне» у Вячеслава Иванова, который хотел устроить «суд» над стихами Ахматовой и упорно добивался мнения Блока. Мемуаристка передала его следующим образом: «Блок покраснел – он удивительно умел краснеть от смущения, — серьезно посмотрел вокруг и сказал: “Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом”». Ахматова в беседе с Д. Е. Максимовым отрицала достоверность этого рассказа, резонно ссылаясь на то, что Блок был «хорошо воспитан». Д. Е. Максимов и З. Г. Минц допускали возможность того, что эти слова могли быть произнесены Блоком в доме А. В. Тырковой в отсутствие Ахматовой. Повод для такого предположения дала сама же Ахматова, которая однажды услышала от Блока: «Вы, наверное, звоните, потому что Ариадна Васильевна Тыркова передала вам, что я сказал о вас». Тыркова же в ответ на расспросы Ахматовой ответила: «Аничка, я никогда не говорю одним моим гостям, что о них сказали другие». Так или иначе, к рассказу Кузьминой-Караваевой стоит отнестись с осторожностью и цитировать пошловатую сентенцию с двумя «как бы» в качестве достоверной реплики Блока — рискованно.

История отношений Блока с Клюевым обстоятельно описана в статье К. М. Азадовского «Стихия и культура», предваряющей книгу: Клюев Н. Письма к Александру Блоку. 1907-1915. М., 2003.

Мать поэта еще 6 октября писала М. П. Ивановой: «Как хорошо, что Вам и Жене понравились Сашины стихи. Я хотела бы достать и Вам, и Жене те новые, страшные, которые он написал только что – “К Музе”». Для Александры Андреевны эпитет «страшный» по отношению к стихам отнюдь не отрицателен. В феврале 1916 года, когда будет напечатано «Перед судом», она известит ту же корреспондентку, что в «Русской мысли» вышло «Сашино очень хорошее и очень страшное новое стихотворение».

Подробный разбор этой пародии см.: Новиков Вл. Книга о пародии. М., 1989. С. 73-76.

Подробности вечера известны из выступления Ахматовой по ленинградскому телевидению 12 октября 1965 года, машинописная версия которого была опубликована Д. Е. Максимовым пол названием «Воспоминания об Ал. Блоке» (Звезда. 1967. № 12), потом вошла в двухтомник «Александр Блок в воспоминаниях современников» (1980), а впоследствии — в разные однотомники и двухтомники Ахматовой.

В записных книжках Ахматовой содержатся фрагменты воспоминаний, один из которых завершается пометкой. «Отрывок из книги, которая могла бы называться “Как у меня не было романа с Блоком”». Под таким заголовком эти фрагменты собраны С. А. Коваленко в пятом томе шеститомного собрания сочинений Ахматовой (М., 2001). Этими двумя небольшими текстами почти исчерпывается то, что Ахматова рассказала о своих отношениях с Блоком. Некоторые подробности и уточнения содержатся еще в «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской.

Неизвестно, насколько внимательно Александра Андреевна прочитала «Четки», но 29 марта 1914 года она в письме М. П. Ивановой заложила фундамент популярного впоследствии мифа: «…Есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню только две строки первых:

Слава тебе, безысходная боль. —

Умер вчера сероглазый король.

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил. Кармен…»