Владимир Войнович: Автопортрет: Роман моей жизни

А если этого нет, и нет даже гарантированного права приехать на премьеру и передвигаться по стране, и посетить родные места и могилы, то мне в такой стране никакой фильм не нужен. Пусть уж будет английский, американский или какой получится.

В своей статье Эльдар Рязанов упрекает меня: я не выразил сожаления, что фильм по моему роману не состоится в России. Что делать, Эльдар Александрович! Устал я, право, сильно устал просить, благодарить и выражать сожаления. Жаль, конечно, но что там фильм – вся моя жизнь, можно сказать, не состоялась в России.

10 декабря 1989

«Континент» и «Русская мысль».

Максимов забыл, что о нежелании Владимова меня печатать мне говорил именно он.

Наверное, имелся в виду НТС. А может быть, ЦРУ.

Теща Владимова. – В.В .

Es brennt hier ( нем .). – Здесь печет.

Es brennt hier ( нем .). – У меня есть о чем.

Eine Spritze ( нем .) – укол.

Sehr hubsch ( нем .) – очень красивая, прелестная.

Wie geht es? ( нем .) – Как дела?

Ich kann nicht sprechen ( нем .). – Я не могу говорить.

Борис Стукалин. В описываемое время председатель Государственного комитета по делам печати, издательств и книжной торговли.

Как я потом узнал, этот абзац моего письма учредителей агентства как-то смутил. Считаясь формально общественной организацией, они де-юре не имели права заниматься внешней торговлей. Но законом они легко пренебрегли, тем более что де-факто были не общественной организацией, а спецслужбой КГБ. – В.В.

Джордж Мини – в то время лидер американских профсоюзов, которого советская пропаганда представляла как отъявленного реакционера и врага разрядки.

Я смутно помнил, что мой адресат участвовал в проработке «метропольцев» (Аксенова и других), но не знал, что у него в подобных делах большой опыт, что он вместе с другими улюлюкал вслед высланному Солженицыну, а еще раньше Пастернака называл тараканом и сравнивал с тифозной вошью, боясь при этом, что вошь обидится.

Увы, так было. – В.В. 2009.

Я в это время был лицом без гражданства.

Юрий Поляков.

К моменту написания статьи я еще не знал, что в КГБ уже заведено на меня новое дело оперативной подборки.