Николай Кружков: Высотки сталинской Москвы. Наследие эпохи

Этикетка пластинки с записью песни «Звездочка» № 24692

Эта песня была записана на граммофонную пластинку под номером 24692 уже в начале 1955 года. В то время тема строительства высотных домов уже почти не поднималась. Только недавно, в конце 1954 года, прошло Всесоюзное совещание строителей, взявшее курс на удешевление строительства, озвучившее грядущую кампанию по борьбе с излишествами в архитектуре. Эстетика и романтика высотных домов и подземных дворцов, памятников эпохи Сталина, теперь уходила в прошлое. Нет ее и в тексте «Звездочки», подчеркнуто лирической, что тоже в известной мере характеризует наставшую эпоху – эпоху хрущевской оттепели…

Тема строительства сталинских высотных зданий Москвы увлекла меня еще в далеких 90-х годах. Как ни странно, толчком, пробудившим мой интерес к высотным стройкам, стала песня «Ленинские горы», запись которой я впервые услышал на патефонной пластинке. С тех пор, без каких-либо определенных планов, однако вполне осознанно, я начал отслеживать и систематизировать разрозненные упоминания о высотных объектах как в Москве, так и в других городах. В то время я работал в компании, которая активно продвигала услуги в сфере информатизации и связи. Уже тогда Интернет открывал для пользователей широчайшие информационные возможности; на общей волне интереса я тоже решил создать свой авторский сайт – мой персональный цифровой мир, в котором бы звучали советские песни и разрезали небо шпили сталинских высоток.

Так в августе 2000 года возник мой первый интернет-проект «Виртуальная Ретро Фонотека», посвященный истории советской массовой песни. Основной контент сайта составила фонотека советских песен, оцифрованных с оригинальных патефонных пластинок 30—50-х годов, а также подборка соответствующих статей и материалов. Стечением времени материалы сайта все обширнее освещали самые различные аспекты советской истории и культуры: музыки, архитектуры, поэзии, искусства театра и кино, темы войны и эвакуации, сохранения памятников… Все эти темы представляются мне различными срезами одного историко-социального пласта, оставленного нам в наследство советской эпохой. Отдельное почетное место, разумеется, заняли очерки об истории московских высотных зданий.

Отличительным моментом моей работы над этими очерками всегда было желание сказать правдивое слово об истории высоток, не занимаясь компиляцией. О чем писали в то время? Главным образом о слухах, сплетнях, тайнах, загадках, каких-то замурованных статуях Сталина, тайных комнатах, где исчезают люди, призраках убиенных заключенных-строителей и т. п. Сбор этого вымысла казался мне недостойным занятием, тем более что моя работа в библиотеках приносила все новые и новые результаты. Поэтому я пользовался проверенными источниками – цитировал оригинальные тексты, давал на них ссылки, разыскивал и сопоставлял редкие иллюстрации. В результате многолетних исследований мне удалось дать читателю серьезные и, как мне кажется, интересные статьи, в которых с позиции современного специалиста была рассказана подлинная история хорошо известных советских зданий.

В 2005 году по заказу Музея МГУ мной была выполнена презентация «Московский государственный университет на Ленинских горах. Факты из истории строительства». Эта презентация использовалась музеем в рамках своей экспозиции. В 2005–2006 годах в московских вузах прошли защиты нескольких дипломных работ, темы которых были связаны с историей высотных зданий. В этих проектах я принимал участие в качестве консультанта и редактора, помогая молодым архитекторам, историкам и журналистам. В одной работе даже отмечалось, что «на сайте Виртуальная Ретро Фонотека существует специальный раздел, посвященный истории московских высоток, где опубликованы статьи, основанные на материалах периодической печати, в основном архитектурного и строительного направления, а также на анализе фотодокументов, многие из которых являются большой редкостью… Публикуя эти материалы, Николай Кружков следует правилам научных исследований…»