Владимир Железников: Путешественник с багажом

У него тогда была точно такая же кепочка, и у меня была такая же кепочка. Её мне сшила мама и надела мне так же, как носил он. "Правильно, - сказал тогда он. - Правильно носишь кепку".

- Побежали! - закричал Серёжка.

Он проехал мимо нас и помахал Серёжке рукой.

- Постой, - сказал я.

- Ну чего же ты, а то он уйдёт!

- Понимаешь... - Я был не из тех, кто с первого раза выкладывает свои секреты, но сейчас у меня другого выхода не было. - Ты умеешь хранить тайну?

- Могила! Можешь на меня положиться.

Серёжка готов был подождать. А я не знал, с чего начать.

- Ну, - не вытерпел Серёжка.

- В общем, ты не говори ему, что я его жду. Понял?

- Не очень, - сказал Серёжка. - Сам ждал, говорил: нужен, а теперь не говорить. Пожалуйста, не буду. - Он ждал, что я ещё скажу. - Это и вся тайна?

- Нет, не вся, - ответил я. - Мне надо с ним поговорить, но чтобы он не догадался, откуда я приехал и как меня зовут. Понял?

- Понял, - кивнул Серёжка. - Пошли, а то он уйдёт.

- Пошли, - сказал я.

Мы вышли на асфальтированную дорожку, и Серёжка покатил на самокате. Я бежал рядом. Вазу с петухами я держал сбоку, чтобы её не было видно.

Мы подбежали к нему.

- Ну, как работает старик? - спросил Серёжка и похлопал по бензобаку мотоцикла.

- Работает, - ответил он.

- А как работает? - Серёжка изо всех сил старался поддержать разговор.

Он ничего не ответил. Сидел перед мотоциклом на корточках и молчал. Меня он не видел. А я был совсем рядом, стоило мне протянуть руку, и я бы дотронулся до его плеча.

Я бы мог ему сказать: "Хватит копаться с этой старой посудиной". А он бы мне ответил: "А тебе какое дело?" А я бы ему: "Значит, есть какое-то дело". Он бы посмотрел на меня... и произошло бы что-нибудь необыкновенное. Он завёл бы мотоцикл, посадил меня сзади, и мы бы куда-нибудь покатили, где никого-никого нет. Мы бы покатили в самое укромное место в Москве. А у Серёжки рот открылся бы от удивления...

Стоило мне только дотронуться до его плеча, только протянуть руку и шевельнуть пальцем. Ну чего я стоял как чурбан? Столько лет об этом мечтал, столько пережил из-за этого, а теперь стоял перед ним и молчал.

А он продолжал возиться с мотоциклом, и мускулы ходуном ходили под его рубашкой. И руки у него были в масле, совсем как у Фёдорова. Но вот он выпрямился. Ему надо было, видно, подойти к мотоциклу с другой стороны. А мы стояли у него на дороге.

- Идите, ребята, идите, нечего болтаться под ногами, - сказал он. Не до вас.

Мы с Серёжкой отошли и смотрели на него издали. В конце концов, почему он должен с нами разговаривать? Нет у него для этого свободного времени. Может быть, он торопится на собрание или у него срочное задание по работе, а здесь ещё мотоцикл барахлит. Голос его мне понравился: низкий такой и слова чуть-чуть растягивает.

Наконец он бросил возиться с мотоциклом и пошёл к подъезду. Прошёл мимо нас и посмотрел в мою сторону. Так, скользнул глазами, даже петухи на вазе его не удивили. А меня он просто не узнал.

Вот что происходит с отцами, когда они уезжают из дому! Рядом с ним стоит его сын, а он и в ус не дует. Точно это не его сын, который носит одну с ним фамилию, и до сих пор помнит его голос, и узнал бы его среди миллионов людей. А этот отец преспокойно проходит мимо и скрывается в подъезде.

Неизвестно, что теперь делать дальше. На вокзале, вероятно, паника уже идёт вовсю. И ещё эта ваза с петухами все руки оттянула. Подарить её Серёжке и уехать? Или лучше написать записку, положить в вазу и попросить Серёжку передать отцу? Но мне бы с ним поговорить, хотя бы несколько слов сказать, чтобы он знал, что я - это я.

- Не очень-то разговорчивый, - сказал я. - А мне про него рассказывали, что он любит поболтать.

- У него по настроению, то начнёт говорить - не остановишь, - сказал Серёжка, - а то: "Привет, спешу, брат, спешу", - и всё. Но на мотоцикле меня два раза прокатил, и вот самокат тоже он починил.

Мы помолчали.

- Ну, что теперь будешь делать? - спросил Серёжка.

- Не знаю. На вокзале паника, вероятно, страшная. В общем, мне на это наплевать, но Наташу жалко. Это наша вожатая - мировой человек. Она из-за всего переживает, всё принимает близко к сердцу. Представляешь, ей меня доверили, а я сбежал.

- А зачем же ты сбежал? - спросил Серёжка.

- Чрезвычайные дела, - сказал я. - Если бы я ей всё рассказал, то она бы меня простила.

- Всё не расскажешь, - сказал Серёжка.

- Вот именно, - согласился я. - А дома ты у него бывал?

- Нет, - ответил Серёжка.

- Понимаешь, нужно мне сказать ему одну важную вещь, - сказал я. Привет передать. А я почему-то не смог...