Эсфирь Эмден: Приключения маленького актера

- Но вы только что сказали, что ни за что не будете его рисовать, невозмутимо произнес молчаливый человек.

- Да, конечно, - смутился художник. - Но я, понимаете, сам не знаю, как он ко мне попал!..

- Тем более, - сказал молчаливый человек.

Он, видимо, уже наговорился и стал отвечать все короче и короче.

- Ну что ж, берите, - еще нерешительнее сказал художник.

И молчаливый гость на этот раз только кивнул головой.

Молча подойдя к дивану, он сунул Петрушку под мышку и, молча поклонившись, вышел из комнаты.

Все снова переглянулись.

- Кто это такой? - воскликнул сердитый юноша.

- Это работник Городского музея, - объяснила жена художника. - Он иногда заходит к нам на огонек.

- Очень любит свое дело, - подхватил художник, - и прекрасно поставил его. У него отдел старой русской игрушки.

- Да? - удивился сердитый юноша. - Где это?

- Да рядом же. У нас во дворе.

- Вот как! - еще больше удивился юноша. - Ни разу не был.

А Петрушка в это время сидел на столе в очень странной и тихой комнате. Молчаливый человек только что принес его сюда. Он сам отпер дверь большим ключом, и замок резко щелкнул в царившей кругом тишине.

Петрушке стало страшно. Отчего?

Ведь кругом было довольно интересно и красиво. За блестящими зеркальными стеклами стояли и висели нарядные, хотя немного поблекшие куклы и другие игрушки.

Но никто из них далее не шелохнулся, когда в комнате появился Петрушка.

И сердце нашего маленького веселого героя невольно сжалось от предчувствия какой-то новой большой беды.

Глава тридцать девятая

ОДИН, БЕЗ ДРУЗЕЙ

Маленький глупый Петрушка не очень хорошо понимал людей. Да ведь и многие другие - постарше и поопытней его - иногда совсем неважно разбираются в окружающем: угодливых считают добрыми, а правдивых - злыми; болтливых - умными, а сдержанных - холодными. И так далее.

И маленькому нашему Петрушке человек, который принес его в музей, показался злодеем. Правильно ли это было? Как будто да...

Он запер живого, веселого Петрушку на замок, он повесил его - его, Петрушку! - на гвоздик за стеклянной витриной, он обрек его на бесконечную тишину и молчание. А что могло быть мучительней и хуже для нашего отчаянно веселого и подвижного героя?

Но Петрушка не видел того, как серьезно, почти любовно глядел на него молчаливый хранитель музея, когда принес его сюда в первый раз. Петрушка был слишком испуган тогда и подавлен и не заметил этого. Он не ценил того, с какой гордостью показывал его посетителям молчаливый хранитель. Не ценил того, каким красноречивым делался его невольный тюремщик, когда рассказывал посетителям музея об истории кукольного - Петрушкиного театра и его самого - Петрушки.

Из его слов получалось, что Петрушка был уже каким-то древним стариком, что он представлял еще тогда, когда не было на свете ни Саши, ни Розы, ни Сашиной тетки, - так давно, когда еще и города этого почти что не было, а если и было что, так только этот старый монастырь, в одной из башен которого жил теперь веселый художник.

Ах, как хотел бы Петрушка снова попасть к нему и еще раз увидеть чудо на белом картоне!

Как он хотел размяться, попрыгать, сплясать!

Он не чувствовал себя стариком, он не хотел, чтоб на него глядели с уважением и тайной скукой.

Нет, он хотел, чтобы, глядя на него, смеялись, хохотали, веселились от души! Чтобы хлопали, топали, кричали во все горло: "Петрушку!" - а он бы кланялся, и плясал, и снова кланялся, и кричал в ответ: "Пр-риходите завтр-ра!"

Нет, этим посетителям так не закричишь.

Петрушка отлично знал, что завтра они не придут, - с такими серьезными и скучными лицами стояли они у его витрины.

Они все - даже дети - входили в музей тихонько, слушали вежливо и уходили, чтобы больше никогда не вернуться. Они уходили веселее, чем входили, - туда, на воздух, на свежий осенний воздух, и за окнами слышались их оживленные голоса.

А он оставался здесь, взаперти.

От горя и обиды он не замечал, что некоторые из посетителей глядят на него с живым интересом, а молчат только из приличия - ведь музей не театр!

И он все висел и висел за стеклом - под надписью "Старинный русский Петрушка". Это было почетно, но скучно. Скучно!

Приходили экскурсии - дети, школьники.

Сначала Петрушка рвался к ним: поплясать бы, попрыгать! Но и руки и ноги его были крепко привязаны.

А потом он и рваться перестал. Стал вялым, сонным. Почти таким же, как все окружающие его старые-престарые игрушки.

А веселый художник? А его добрая жена?