Рут Ренделл: Убийство в стиле "психо"

Олсон предложил еще гранулированного чая, не уловив, с какой поспешностью этот чай был отвергнут. Он слушал инспектора, кивая, расчесывая пальцами свою густую кудрявую шевелюру.

– В моем понимании, – проговорил он, – для тех давних убийств не было никакого определенного мотива. Дороти – ярко выраженная психопатка. Ведь лучше иметь живого мужа, чем мертвого.

– Почему же, мотив был, – ответил Вексфорд, – месть.

– Месть за что?

– Об этом вам может поведать Майк, он выслушал всю эту историю от Клиффорда. Клиффорд считал ее романтичной, но сквозь вуаль не увидел истинного лица своей матери. Всю свою жизнь она мстила людям, считавшим ее недостойной их сына, а потом мстила мужу, который послушался своих родителей. Она убивала своих жертв бесстрастно и при этом боялась мертвых. Без конца мыла руки с хлоркой, смывая заразу, ей всюду мерещились призраки.

Бёрден с Олсоном завели дискуссию о паранойе, инфантилизме и эмоциональных переносах. Инспектор слушал и улыбался.

– Век живи, век учись, – произнес Бёрден.

– Слава богу, что мы живем, – ответил Вексфорд. Он откланялся и в одиночестве отправился в участок. Подошел к своей машине, припаркованной под голым ясенем с мигающими гирляндами. Сел и раскрыл газету. Шейла отказалась платить штраф, его отважная девочка заявила, что готова повторить свой поступок снова.

– Дорогой, звонил главный констебль, – сообщила с порога Дора. – Он не застал тебя на работе, а ты ему срочно нужен. Наверное, что-то насчет дома.

Очень сомнительно, подумал Вексфорд. Он прекрасно знал, в чем дело. Нашарил в кармане сложенную вчетверо газету. И вдруг поцеловал жену в щеку. Она удивленно посмотрела на него.

– Я скоро вернусь, – сказал он.

Было около пяти, уже почти стемнело. Главный констебль жил в Миддлтауне, и путь лежал через родную улицу Вексфордов. Инспектор не приезжал сюда с того самого дня, но сегодня ему не было страшно вернуться. Над головой раскинулось темно-синее небо, в окнах мигали рождественские елки. Вексфорд собрался с мужеством и подъехал к пустырю. Из ворот вышли трое рабочих, они выгружали из фургона кирпичи. На пустыре установили табличку с названием строительной фирмы, неподалеку стояла бетономешалка, прикрытая брезентом от мороза. Вексфорд вышел из машины. Он смотрел и улыбался.

Его дом начали отстраивать.

Пандемониум – место сборища злых духов, царство Сатаны. – Здесь и далее прим. переводчика.

Джон Мартин (1789–1854) – британский художник-романтик и гравер, работавший в манере меццо-тинто; прославился изображением сцен катастроф. «Потерянный рай» – эпическая поэма Джона Милтона; написана в 1667 г.

Изречение Мартина Арчера Джона Портера (1910), английского биохимика, члена Лондонского королевского общества.

«Друзья Земли» – международная организация по охране окружающей среды.

О. Уайльд. «Портрет Дориана Грея». Перевод М.Абкина.

Гернсей – один из нормандских островов, принадлежит англичанам.

Анри Руссо (1844–1910) – французский живописец-самоучка. Был признан постимпрессионистами и с их помощью получил известность. Картины Руссо отличаются «детской» условностью изображаемого и в то же время буквальностью в деталях, ярким и пестрым колоритом.

Билли Бантер – герой популярных детских книг английского писателя Фрэнка Ричардса (1876–1961).

Enkekalymmenos (греч.) – «сокрытый покрывалом». Парадокс, выведенный Евбулидом, древнегреческим философом-идеалистом мегарской школы. Он доказывал нереальность чувственных восприятий. Тема enkekalymmenos используется К.Г. Юнгом в работе «Исследование феноменологии самости».

Джейн Моррис – жена Уильяма Морриса (1834–1896), представителя прерафаэлитской школы в живописи и фотографии.

Данте Россетти (1828–1882) – английский художник и поэт, представитель прерафаэлитской школы.

«Тэсс из рода д'Эрбервиллей» – роман английского драматурга и поэта Томаса Гарди (1840–1928).

«Фрай Бентос» – вид солонины, названный в честь морского порта в Португалии.

Бытие, 4:9.

«Холодная ферма» – комический роман английской писательницы Стеллы Гиббонc (1902–1989), пародия на романтическое повествование о деревенской жизни, полной роковых событий.