Carol O'Connell - La Bambina Dagli Occhi Di Ghiaccio

«No, non va» sentenziò Gloria osservando il disegno. «Ricominciamo, disegnalo di profilo… come le foto segnaletiche, l'ho visto solo così. Maxine l'ha guardato in faccia.» Consultò l'amica: «Vero, Maxine?».

«Sì» confermò l'altra.

Gloria continuò a raccontare. «Stavo salutandola quando si è avvicinato uno strano tipo. Era rigido, camminava come un robot. Sono rimasta dov'ero, zitta. Sparrow non l'aveva notato. Poi quel tipo ha tirato fuori un taglierino dalla borsa da ginnastica.»

Gloria studiò Charles e pensò che quell'uomo elegante non s'intendeva di taglierini. «Un affare di metallo con una lama.» Si rivolse di nuovo a Riker. «Le ha sfregiato il braccio. Non potevo crederci, con tutta quella gente intorno. Freddo come il ghiaccio. Poi si è allontanato, tranquillo, come se lo facesse tutti i giorni. Ha rimesso il taglierino nella borsa. A quel punto ho fatto notare a Sparrow che sanguinava, non se n'era neanche accorta… Non è vero Maxine?»

«Più o meno.» Maxine non ascoltava più l'amica, fissava il monitor di Deluthe. Deluthe armeggiò col computer e aggiunse al ritratto due occhi gelidi, privi di espressione.

«Meglio» disse Maxine. «Ma bisogna ancora lavorarci…»

Charles attraversò la stanza. Diede a Maxine una fotografia di Erik Homer, il padre dello spaventapasseri.

«Gli occhi non sono uguali.» Si voltò verso Deluthe. «La bocca invece sì, ma il nostro tizio non sorrideva.»

Riker diede a Gloria il suo panino. «Ti ricordi qualche particolare della borsa?»

«Niente di speciale, vero Maxine? Una borsa normalissima.»

Maxine scosse la testa. «Sembrava la mia borsa della palestra. L'ho comprata in saldo al supermercato.»

Riker si avvicinò alla sedia di Maxine. «Com'era fatta?»

«Grigia con una striscia.»

Deluthe smise di lavorare: «Una striscia rossa?»

«Sì, come la mia.»

Deluthe fissò l'immagine sullo schermo, poi attraversò la stanza per osservare il ritratto fatto dal disegnatore. «Ho visto questo tipo, era tra la folla sulla scena dell'ultimo delitto. Ricordo la borsa. Ne ho una uguale, tranne per il fatto che la sua ha la striscia rossa.»

«Comprata da Kmart?» chiese Maxine. «È di nylon, giusto?»

Deluthe si voltò verso Riker. «No, da L.L. Bean, è di tela.»

Riker si girò verso Charles. «Fai compagnia alle signore.» Prese Deluthe per un braccio e lo trascinò nella sala operativa dove stavano appese le foto della scena del delitto, accanto a quelle dell'autopsia di Kennedy Harper.

«Fammelo vedere» Riker puntò il dito sulla folla radunata fuori dalla casa di Kennedy Harper. «Qual è?»

Deluthe indicò la foto di un uomo voltato di spalle. «È lui… Mi dispiace.»

Nelle prime ore del mattino, la brezza sollevava cartacce e pacchetti di sigarette in un vicolo di SoHo. L'allarme di un'automobile scattò con un suono acuto e fastidioso. Un inquilino aprì la finestra e le lanciò contro un missile scuro. La scarpa sfiorò la macchina e mancò di poco i due uomini che camminavano.

Riker alzò lo sguardo: «Pessima mira» gridò. Poi disse a Butler: «Poteva andare peggio. Non hai idea di quanti pazzi abbiano una pistola».

Un altro uomo sbucò dal condominio. Impugnava una mazza da baseball. Vide avvicinarsi Riker e Charles, e la mazza sparì dietro la schiena.

«Questo qui fa sul serio» disse Riker.

Svoltarono l'angolo accompagnati da un rumore di vetri infranti. L'allarme cessò.

Erano diretti verso la Butler & Company. Mallory di sicuro era già al lavoro. Charles doveva parlarne subito a Riker, finché erano soli. «Quando hai detto che la bambina era morta… Non intendevi letteralmente, quindi…»

«Ho visto il certificato di morte. Due pompieri lo hanno confermato sotto giuramento, e nessuno dei due doveva un favore a me o a Lou.»

«Non vuoi dirmi cosa è successo, vero? Non mi darai neanche un indizio?»

«No.»

«E sulla storia dell'omicidio e dell'incendio…»

«Neanche.»

Mallory, nella cucina dell'ufficio, si versava un'altra tazza di caffè. Le si chiudevano gli occhi. Da quanto tempo non dormiva?

Vecchie immagini irrompevano nei suoi pensieri, non riusciva a concentrarsi. I topi si avvicinavano al corpo di Sparrow. Il sangue e la carne di Frankie Delight non li avevano saziati. Volevano anche lei.

Si lavò la faccia con l'acqua fredda e tornò al tavolo. Il caffè era freddo. Chiuse gli occhi, e nel dormiveglia aveva di nuovo dieci anni. Sparrow sanguinava e diceva: «Non piangere, piccola».

Ma Kathy non riusciva a smettere. Disperata, scuoteva Sparrow perché non morisse: «Ci serve aiuto!» gridava.

«Non lasciarmi» disse Sparrow, indicando un angolo buio dove i topi si contendevano il cadavere di Frankie Delight. «Tienili lontani, ti prego, finché non me ne sarò andata…»

«Non puoi morire.»

Sparrow sfiorò il viso di Kathy. «Piccola, ti avrò letto un milione di storie. Adesso raccontami tu qualcosa, ma non una storia lunga, non c'è molto tempo…» Socchiuse gli occhi, per sorridere alla propria battuta.

«Hai bisogno di un dottore.» Kathy scrollò Sparrow finché gli occhi si riaprirono. Teneva le mani premute sulla ferita, per cercare di fermare il sangue.

«Non lasciarmi in pasto ai topi» disse Sparrow. «Dimmi, come finisce quel libro? Raccontami La strada infinita. Wichita Kid decide di tornare a casa. Perché?»

Kathy svuotò la borsa di Sparrow sul pavimento. «Wichita ferma il cavallo di fronte al cartello di Franktown.» La stanza si faceva sempre più buia, il sole tramontava e Sparrow stava morendo. Kathy trovò un fazzoletto. Bastò avvicinarlo alla ferita, perché subito si inzuppasse di sangue. «Alla fine Wichita dice…» Anche se la bimba sapeva il libro a memoria, il panico aveva preso il sopravvento. Sparrow non poteva morire.

«Cosa dice, piccola?»

Kathy si morsicò le labbra fino a farle sanguinare. Aveva bisogno di quel dolore per concentrarsi: «Era più di un ritorno a casa, cavalcava verso la sua redenzione».

«Sai cosa significa?»

«No.» Ma non importava. Kathy premette il fazzoletto contro la ferita. «Vado a cercare aiuto, torno subito.»

«No, piccola, rimani con me» era poco più che un sussurro: «Redenzione». Poi disse: «Come faccio a spiegartelo?».

I topi stavano arrivando. Kathy batté i piedi e urlò: «State lontani, non è ancora morta…».

«Giusto, piccola, fatti valere, diglielo.» La voce di Sparrow stava svanendo. «Redenzione… è quando saldi il conto del tuo karma negativo e vai in paradiso.»

Che cos'è il karma?

Sparrow chiuse di nuovo gli occhi, ma questa volta Kathy non riuscì più a svegliarla. La bambina si voltò a guardare la zona buia da dove proveniva lo zampettare dei topi. Gridò, ma non avevano paura di lei. Erano attirati dal sangue. Ne vide uno sulla porta, gli urlò di andarsene. Sparò al topo con la pistola giocattolo, mancando il bersaglio. Piangeva. «Non è morta, non ancora!»

Frugò tra il contenuto della borsa, alla ricerca di qualcosa da lanciare addosso ai topi. Trovò un accendino d'argento che aveva rubato per Sparrow. Lo tenne stretto, poi afferrò una sigaretta rotolata sul pavimento, vicino a una confezione di lacca per capelli. Una volta Sparrow si era quasi incendiata i capelli: fumava spruzzandosi di lacca.

Kathy accese la sigaretta. Rimase a fissare la brace, inghiottendo la paura, finché il topo si avvicinò ai suoi piedi. Kathy gli puntò contro la bomboletta, spruzzò la lacca e lo beccò in pieno. Poi gli lanciò addosso la sigaretta e indietreggiò, mentre il topo, con la pelliccia in fiamme squittiva per il dolore. Un altro sbucò dal buio, attratto dall'odore di carne bruciata. Kathy strisciò verso il topo. Teneva l'accendino acceso a pochi centimetri dal pavimento. Spruzzò la lacca contro il ratto. Quando lo spray raggiunse l'accendino si trasformò in un lanciafiamme. Il ratto bruciava, squittendo e girando su se stesso. Ratti cannibali lasciarono il cadavere di Frankie Delight.