Arnaldur Indriðason - Silencio Sepulcral

– ¿Qué piensa hacer?

Ella le miró directamente a los ojos.

– Dave conoce a los hombres como él. Sabe cómo librarse de ellos.

– ¿Qué piensa hacer? -repitió Símon.

– No os preocupéis de eso -respondió su madre.

– ¿Va a librarnos de él?

– Sí.

– ¿Cómo?

– No lo sé. Dice que lo mejor es que sepamos lo menos posible, y yo ni siquiera debería deciros lo que os estoy diciendo. No sé lo que piensa hacer. A lo mejor hablar con él. Asustarle para que nos deje en paz. Tiene amigos en el ejército que le ayudarán si es necesario.

– ¿Y qué pasará si Dave se marcha? -preguntó Símon.

– ¿Si se marcha?

– Si se va de aquí -dijo Símon-. No estará siempre aquí. Es un soldado. Siempre se llevan a los soldados y traen a otros nuevos a los barracones. ¿Qué pasa si se marcha? ¿Qué haremos entonces?

Ella miró a su hijo.

– Ya encontraremos una solución -dijo en voz baja-. Ya la encontraremos.

Sigurdur Óli llamó a Erlendur y le habló de su hallazgo y de que Elsa pensaba que era otro hombre quien había dejado embarazada a Sólveig, la novia de Benjamín, aunque no se sabía quién. Discutieron el asunto durante un rato y Erlendur le contó a Sigurdur Óli lo que había averiguado por el viejo militar, Edward Hunter, sobre el robo del almacén de intendencia en el que estaba involucrado un padre de familia de la casa de la colina. Según Edward, la esposa de aquel hombre era víctima de violencia doméstica; aquello confirmaba lo que les había contado Höskuldur, quien lo había sabido de labios del comerciante, Benjamín.

– Esa gente ha muerto y están enterrados desde hace mucho tiempo -dijo Sigurdur Óli con voz cansina-. No sé para qué estamos destapando todo esto. Es como despertar a los fantasmas. Nunca llegaremos a ver a ninguno ni podremos hablar con ellos. No son más que fantasmas de historias de fantasmas.

– ¿Está hablando de la mujer verde de la colina? -preguntó Erlendur.

– Elinborg dice que el viejo Róbert vio el fantasma de Sólveig con un abrigo verde, y eso indica que hemos empezado a tratar directamente con fantasmas.

– Pero ¿no tienes curiosidad por saber quién es la persona que está enterrada en la colina, y si la enterraron viva?

– Llevo dos días rebuscando en un sótano asqueroso y ya me da todo igual -dijo Sigurdur Óli-. No me importan en absoluto todos esos malditos chismorreos -dijo para dar mayor énfasis a sus palabras, y colgó el teléfono.

Elinborg se despidió de Erlendur al salir de casa de Hunter.

Junto con otros agentes, la habían llamado para escoltar al Tribunal de Distrito de Reykjavik a un delincuente imputado, un conocido hombre de negocios que estaba involucrado en el Gran Caso del tráfico de drogas. Los medios de comunicación mostraban un interés inagotable, y en los juzgados esperaba un buen número de periodistas: ese día iban a ser trasladados al Tribunal de Distrito un número considerable de imputados para oír la lectura de las acusaciones. Elinborg intentó arreglarse lo mejor que pudo en el escaso tiempo disponible. Quizás apareciese en televisión cuando mostraran imágenes del tribunal en los telediarios de las distintas cadenas, y en ese caso era mejor tener buen aspecto y, por lo menos, llevar los labios bien pintados.

– ¡Ay, qué pelos! -suspiró intentando arreglarse el cabello con los dedos.

Erlendur tenía la mente puesta en Eva Lind, igual que el día anterior, acostada en la UCI, entre la vida y la muerte. Se había quedado deshecho tras su última trifulca en su apartamento dos meses atrás. Entonces era aún invierno, había nieve, oscuridad y frío. No tenía ninguna intención de pelearse con ella. Pero ella no cedió un milímetro. Como siempre.

– No puedes hacerle eso a tu hijo -le había dicho, intentando, una vez más, convencerla.

Calculaba que su hija estaría ya en el quinto mes. Ella había intentado controlarse cuando supo que estaba embarazada, y después de dos intentos parecía capaz de empezar a dejar la droga. Él la apoyaba como podía, pero los dos sabían que su apoyo servía de poco y que sus relaciones habían llegado a un punto en que cuanto menos se inmiscuyera él en las cosas de su hija, mayor sería la probabilidad de éxito. La postura de Eva Lind para con su padre era ambivalente. Buscaba su camaradería pero, al mismo tiempo, no dejaba de criticarla. Pasaba de un extremo al otro sin poder encontrar un punto medio.

– ¿Qué sabes tú? -respondió su hija-. ¿Qué sabes tú de hijos? Yo puedo tener a mi hijo sola. Y pienso tenerlo en paz.

Él no sabía qué era lo que consumía, si estupefacientes o alcohol o una mezcla de ambos, pero su hija estaba claramente intoxicada cuando le abrió la puerta y la hizo pasar. Ella cayó sobre el sofá, más que sentarse en él. Su vientre se hinchaba bajo la chaqueta de cuero sin abotonar, la barriga había empezado a ser claramente visible. No llevaba más que una fina camiseta por debajo. En el exterior la temperatura alcanzaba los diez grados bajo cero.

– Yo creía que habíamos…

– No hay nada -le interrumpió ella-, ningún nosotros. No hay nada. Nada.

– Yo creía que habías decidido preocuparte por tu hijo. Tener cuidado de que no le pasara nada, que la droga no le afectara. Ibas a tener cuidado, pero probablemente eres demasiado buena para eso. Probablemente eres demasiado buena para pensar de una forma decente en tu hijo.

– Cállate.

– ¿A qué has venido?

– No lo sé.

– Es tu conciencia. ¿No es eso? Es tu conciencia que te aguijonea y piensas que yo me mostraré comprensivo con tu miseria. Por eso vienes a verme. Para que te compadezca y acalle los gritos de tu conciencia.

– Sí, justo, éste es el lugar adecuado si uno quiere tener conciencia, santurrón.

– Ya habías decidido el nombre. ¿No lo recuerdas? Si era una niña.

– Tú eres quien lo había decidido. Yo no. Tú. Como siempre. Tú lo decides todo. Si te quieres ir, te vas y ya está, a la mierda conmigo y con todos.

– Iba a llamarse Audur. Te gustaba ese nombre.

– ¿Te crees que no sé lo que intentas? ¿Crees que no veo tus intenciones? Eres repugnante… Sé perfectamente lo que llevo en la barriga. Sé que es un ser humano. Una persona. Lo sé. No necesitas recordármelo. No tienes ninguna necesidad de recordármelo.

– Bien -dijo Erlendur-. Me parece que a veces lo olvidas. Olvidas que ya no tienes que pensar sólo en ti. Que no eres tú sola la que se droga. Al drogarte tú drogas también al niño, y el daño que la droga le ocasiona al niño es mucho, pero que mucho mayor que el que te causa a ti.

Calló.

– A lo mejor fue un error -continuó- no abortar.

Ella le miró.

– ¡Cabrón!

– Eva…

– Mamá me lo dijo. Sé perfectamente lo que querías.

– ¿De qué estás hablando?

– Y puedes llamaría mentirosa y decir que no es nadie, pero yo sé que es verdad.

– ¿El qué? ¿De qué estás hablando?

– Dijo que lo negarías.

– ¡¿Que negaría el qué?!

– Tú no me querías.

– ¿Cómo?

– No me querías. Cuando la dejaste embarazada.

– ¿Qué te dijo tu madre?

– No me querías.

– Es mentira.

– Querías que abortase…

– Eso es mentira…

– … y ahora me criticas a mí, que hago todo lo mejor que puedo. Siempre criticándome.

– Eso no es verdad. Nunca pensamos tal cosa. No sé por qué te dijo eso, pero no es verdad. Nunca pensamos tal cosa. Nunca hablamos de eso.

– Ella sabía que te retractarías. Me lo advirtió.

– ¿Que te lo advirtió? ¿Cuándo te dijo eso?

– Cuando supo que yo estaba embarazada. Según ella, tú le pediste que abortara, aunque a mí me lo negarías y me dirías todo lo que acabas de decirme.