Robert Harris: L'homme de l'ombre

Ce qui me place devant un dilemme que vous saurez sans doute apprécier, maintenant que vous avez atteint le dernier paragraphe de ce livre. Suis-je censé me réjouir de ce que vous lisiez ceci ou non ? Je suis heureux, sans doute, de pouvoir enfin m’exprimer en mon nom et avec ma propre voix. Et déçu, cela va sans dire, parce que cela signifie vraisemblablement que je suis mort. Mais, comme le disait toujours ma mère, j’ai bien peur que dans cette vie, on ne puisse pas tout avoir.

Je voudrais remercier Andrew Crofts pour m’avoir permis d’utiliser des citations de son excellent manuel, Ghostwriting (A. & C. Black, 2004). Deux autres nègres à succès, Adam Sisman et Luke Jennings, ont eu la bonté de partager leur expérience avec moi. Philippe Sands, avocat de la Couronne, m’a gratifié de ses conseils généreux concernant le droit international. Rose Styron a consacré plusieurs jours à me faire visiter Martha’s Vineyard : je n’aurais pu trouver guide plus aimable et mieux informé. Mon éditeur américain, David Rosenthal, et mon agent aux États-Unis, Michael Carlisle, se sont montrés encore plus efficaces et encourageants que d’habitude, et ils sont l’un et l’autre aussi éloignés de leurs pairs dans ce livre qu’il est possible de l’être.

Toutes les épigraphes sont tirées de cet ouvrage. Par ailleurs, le mot ghost en anglais signifie écrivain professionnel, c’est-à-dire nègre (N. d. É.)

Procès-verbal des débats du Parlement britannique (N. d. T.)

Eu français dans le texte (N. d. T.)

Le cours de l’eau noire, la mare de l’oncle Seth, la colline Indienne, la crique du Vieux Hareng (N. d.T.)

En français dans le texte (N. d. T )

Le chemin du Chasseur de Cerfs et l’avenue des Skiffs (N. d. T.)

En français dans le texte (N. d. T.)

« Say not the struggle naught availeth », célèbre poème d’Arthur Hugh Clough (1819–1861) (Nd.T.)