Лоренца Гинелли: Пожиратель

Стефано спит.

Санитар стоит над душой, и Алиса уходит.

Она должна сделать кое-что, обязательно.

Палата номер двадцать семь. Через несколько часов его оденут. Пьетро будет спать дома сегодня ночью. Не то чтобы его это волновало, потому что дома, как и в палате, у потолка четыре угла.

Алиса садится на край постели. Никакой реакции.

Алиса делает паузу. Надо все обдумать.

Но она думает о детях. Разум касается той же раны. Открытой.

— Почему дети? — Чувствует, как сжимается челюсть, слезы давят на сухие глаза. — Почему именно дети?

Она видит лицо каждого. Первое — Лукреции. Первая всегда Лукреция. Последний — не Марко Пулацци, последний у нее — Дарио. Лезвие начинает резать с Лукреции и заканчивает Дарио. Внутри никогда не заживет. Внутри путаются заразные вопросы.

— Потому что дети не отличают сон от яви.

Боль. Соль решительно подступает к глазам, льются слезы. Ей кажется, она слышит рассуждения Стефано, представляя, как он приводит ей тысячи прекрасных доводов, чтобы земля не обвалилась у них под ногами.

— Да ладно, ты что, веришь в спиритизм, в эктоплазму, в материализацию, черт, Алиса, в полтергейст?! В телекинез?!

Но это не так… Алиса знает.

Чтобы избежать безумия, придумывают разные наименования. Люди придумывают их, чтобы одеть призраков. Когда что-то не возвращается, говорят о телекинезе, НЛО, паранормальных явлениях.

Алиса, однако, уверена, что все это не имеет значения. Названия, и только. Что действительно важно, так это тайны разума.

Дэнни потерял контроль.

Дэнни был только ребенком.

Алиса думала о тысячах противоречий, живших в нем. Об инструментах, которыми он располагал, чтобы заставить их вступить в диалог. Думала о царстве Вавилонском в голове Дэнни.

У него не было инструментов.

В возрасте меньше восьми лет он обладал превосходным умом. И его фантазия — единственное спасение для терпящего бедствие ребенка.

Дрожь. Гнет бесконечности. Алиса чувствует его, он раздирает ей вены.

Конечно, все, о чем она размышляла, абсурдно. Нет, скорее, тягостно. Под этим непомерным гнетом место есть только вопросам. Но не ответам.

Все, что ей предложили, — место в первом ряду, чтобы самой наблюдать за неизбежными трещинами, раскалывающими повседневность. Алиса смотрит на эту ослепительную пустоту, проваливается в нее.

Найтись и потеряться в бесконечности — приблизительно одно и то же.

— Пьетро…

И она рассказывает ему. Во всех подробностях рассказывает ему о том, что она видела, что она сделала, о том, что случилось. Рассказывает ему о себе, о том времени, когда ей было семь лет, и о своей красивой подружке с большими голубыми глазами. Рассказывает ему о реке, о холоде, о доме.

Она знает, что это неэтично. Знает, что плевать ей на профессиональный статус. Знает, что так надо. И продолжает рассказывать, пока во рту не собирается соленая слизь. Алиса говорит, что она всегда верила Пьетро, самое главное, она всегда ему верила.

Пьетро так или иначе услышал ее. Не отрывая от потолка хмурого взгляда.

Благодарю мою семью за постоянную поддержку.

Благодарю Сабрину Монтебеллн. Если я начну перечислять за что, это никогда не закончится.

Искренняя благодарность Роберто Мариотти, Летиции Лепри и Давиду Балданци за энтузиазм, профессионализм и человечность, которые поддерживали меня на этом пути.

Спасибо Алессандре Пенна, она верила в роман с первого дня, защищая и отдавая себя лично на суд общественности, — этим книга и обязана своему успеху.

Спасибо Валерио Еванджелисти за его слова и великодушие.

Благодарю всех людей, которые своей работой внесли вклад в создание книги.

И в конце, дорогой читатель, благодарю тебя.