Чингиз Абдуллаев: Зеркало вампиров

— Перестаньте меня стыдить! — с отчаянием крикнул генерал. — Что вы себя позволяете? Кто вы такой?

— Никто, — сумел выдавить из себя улыбку Дронго, — действительно никто. — Он поднялся со стула. — Прощайте, генерал. Ваше телевидение — это настоящее зеркало вампиров. И когда однажды вы обнаружите, что вампиры совсем близко, не пугайтесь. Вы сами их вскормили на свою голову.

Он вышел из комнаты.

Через три дня все центральные газеты сообщили о загадочной смерти Вениамина Николаевича Тарханова, убитого в подъезде собственного дома.

Он прилетел в свой южный город, когда весна была уже в самом разгаре. Когда он вылетал из Москвы, там еще ходили в плащах и куртках. Когда прилетел к себе, мимо самолета проходили служащие аэропорта в одних рубашках.

В квартире было пыльно, темно и мрачно, как и бывает в квартирах, где нет солнечного света и детских криков. Он не стал ничего убирать, а, бросив свой чемоданчик в прихожей, прошел в столовую и устроился на диване, неподвижно просидев там несколько часов. Там же он и заснул. Вечером позвонил его отец.

— Ты давно приехал? — спросил отец. — Я звонил к тебе и вчера, и позавчера.

— Только сегодня, — устало сказал он.

— Как прошла твоя командировка?

— Нормально.

Он никогда ничего не рассказывал, а отец никогда не спрашивал ни о чем. По молчаливому уговору они не говорили о его командировках. Отец не хотел расспрашивать сына о том, чего тот все равно не должен говорить. А сын не хотел делать отца невольным свидетелем своих страданий и своих тайн.

— Может, ты к нам зайдешь? — спросил отец.

— Обязательно. Вот только приму душ.

Отец помолчал. Потом вдруг сказал:

— Я никогда не говорил с тобой на эту тему. Но твоя мать все время просит меня спросить у тебя. Ты не собираешься жениться? Тебе ведь уже тридцать восемь лет. Или ты хочешь остаться холостяком?

— Не знаю. Я об этом не думал.

— А ты подумай. И все-таки скажи нам свое мнение. Ладно, ты смотрел сегодняшние новости?

— Нет, не смотрел.

— Что-то опять происходит в Белоруссии.

— Да, — сказал он, — может быть.

— Тебе это неинтересно?

— Нет. Я не люблю смотреть телевизор. Меня больше интересуют книги.

— Ну и напрасно, так ты совсем отрываешься от жизни. Нужно всегда смотреть последние новости. Это зеркало нашей жизни.

— Зеркало, — повторил он, — а где вампиры?

— Что? — не понял отец.

— Один мой знакомый говорил, что телевидение — это «зеркало вампиров». Оно показывает все, кроме самих вампиров.

— Неумно, — строго сказал отец.

— Зато точно.

— До свидания, — сухо попрощался отец. — Ты все-таки подумай над моими словами.

— Насчет телевидения? — Он еще мог шутить.

— И насчет твоего зеркала тоже. Может, тебе уже пора обзаводиться собственным вампиром.

Отец положил трубку, а он продолжал лежать на диване, глядя в темный экран невключенного телевизора. Может, это лучшее состояние для зеркала, подумал он. Когда не видно вампиров.