Hugues Pagan: Vaines Recherches

Une Renault 9 grenat ramena Schneider à sa porte. Catala l’attendait sur le seuil, silencieux. Le policier entra sans mot dire, passa devant le jeune homme et abandonna le sac en plastique dans le couloir, sans faire attention au poste. Cheroquee apparut à la porte de la chambre, pieds nus et seulement vêtue d’une sortie de bain noire dont elle terminait de nouer la ceinture d’éponge.

Elle reçut le policier contre elle.

Il avait les bras pendants le long du corps, les doigts ouverts. Elle lui prit la nuque dans les mains. Le corps maigre et dur tremblait. Elle lui enveloppa la figure avec ses cheveux, lui palpa avec avidité les flancs et les épaules, tandis que lui restait presque immobile, la tête penchée. Elle parvint à écraser sa bouche sous la sienne. Il avait un curieux goût amer et salé sur le visage et les lèvres. Elle s’écarta. Les yeux gris et fatigués du policier étaient pleins d’eau, et il détourna la tête, la nicha dans son épaule. D’une voix sourde et brisée, il dit doucement :

— J’ai eu tellement peur pour toi, Honey… Tellement peur…

Il lui sembla qu’elle riait, qu’elle l’entraînait avec elle. Il lui sembla qu’elle lui retirait sa chemise glacée. Il regarda sa montre : elle était brisée. Il avait la main pleine de sang ou de boue. Il fit jouer ses doigts, les étendit devant ses yeux, referma le poing. Elle le poussait aux épaules et il se laissa aller en arrière sur le lit. Il demanda :

— Quelle heure est-il ?

Ce fut la voix de Charles Catala qui lui répondit qu’il était huit heures. Huit heures trois. Il sentit la jeune femme s’asseoir à côté de lui. Elle lui caressa le front et les tempes, comme elle seule savait le faire. Schneider capta ses doigts, les garda contre ses lèvres. Ils étaient pleins de son odeur. Le policier déclara, lentement :

— Dans le bois, Honey, j’ai failli le tuer. Si j’avais eu une pierre, ou quoi que ce soit…

Il se tourna sur le côté, sans abandonner les doigts de la jeune femme. Il entendit Charles partir. Cheroquee se pencha sur lui, lui effleura la tempe et les paupières de sa main libre. Il sentit son flanc brûlant lui peser contre les côtes. Alors seulement, il se retourna et lui enlaça la taille. De ses yeux, l’eau avait coulé sur les joues et le menton, laissant des traces sur sa peau terreuse.

— Pardon, murmura-t-il d’une voix qui avait l’air de provenir du fond du cagibi, au bout du couloir.

— Pardon de quoi ?

— De rien, dit Schneider. Je ne sais pas…

Elle comprit qu’il savait — et soupira doucement, entre les dents, et le serra contre elle. C’était fini. Ça ne serait jamais fini. Rien ne finirait jamais. Surtout pas le blues de la grande ville. Schneider se cacha les yeux avec l’avant-bras. Elle murmura :

— Tu n’as pas à avoir honte.

Il hocha la tête, vaguement.

Ressentit sa chaleur.

Ça n’avait aucun sens.

Il arriva à la permanence à quatorze heures. Cheroquee le déposa au bas des marches et fila. On était samedi, et il l’avait oublié. Il monta les marches, passa derrière la banque jeter un coup d’œil aux registres de main courante et de garde à vue. Il était rasé, douché, vêtu d’un complet en alpaga bleu poudre avec une chemise lavande et une cravate de tricot sombre. Le gardien de permanence le salua : il n’y avait rien eu, pas la moindre plainte depuis midi. Toute la ville se faisait bronzer au lac. Permanence de merde. Catala était vautré dans son fauteuil, dans son bureau. Il pivotait doucement dans le fauteuil, un pied coincé dans un tiroir entrouvert. Il annonça :

— Lambert est à l’hosto : les deux avant-bras et une dizaine de côte out. Les snippers sont repartis. Dans la brume, ils n’auraient pu rien faire. Le proc’ aimerait que vous l’appeliez… (Le jeune homme se leva. Schneider lui fit un geste qui pouvait signifier que c’était aussi bien qu’il reste où il était, tout compte fait.) Responsable, lieutenant…

Schneider alluma une cigarette. Il avait la moitié de la figure à vif, et les mains badigeonnées de mercurochrome. L’US M1 saisie trônait sur la table de desserte, avec sa crosse pliable, le modérateur de son et la lunette, comme un trophée vain et dérisoire. Schneider s’adossa à l’armoire métallique, les pouces dans la ceinture. Vannier fit brutalement son entrée, peu après. Schneider bougea à peine, et ses yeux gris ne s’animèrent pas. Ils regardaient à l’intérieur et ce qu’ils voyaient n’avait pas l’air de leur convenir.

Vannier dit :

— Vous avez les félicitations du maire de la ville, Schneider. Le Parquet a apprécié au plus haut point votre fait d’arme. Le central est aux anges. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Rien, déclara Schneider. (Il tourna vers son interlocuteur sa face maigre et sans vie.) Rien du tout, monsieur.

Il lui restait dix heures à tirer pour boucler sa permanence.

Il les tirerait.

Schneider, Catala et Cheroquee venaient d’arriver chez Ange Garcia, qui leur avait attribué un box, au fond, et s’était empressé de leur faire servir des apéritifs. La jeune femme portait une robe noire, très sobre, des mules à talons et sa main gauche reposait sur la longue main maigre de Schneider. Catala était assis de travers sur la banquette, en face d’eux. Il demanda :

— Vous partez quand ?

Cheroquee sourit, frotta sa tête contre l’épaule du policier.

— Dès que Claude a fini…

Schneider acquiesça, silencieux. Ils allaient prendre l’autoroute et rouler toute la nuit, en direction du Sud. Cheroquee dormirait de temps en temps, de temps en temps il lui jetterait un coup d’œil dans la lumière des phares en face. Elle aurait son beau visage grave et doux. Il ferait le plein dans une station-service. Le matin les trouverait aux bornes de la Camargue. Schneider alluma une cigarette, de sa main valide. Catala disposa de la courte flamme du briquet.

La jeune femme avait fermé les yeux.

Schneider et Catala se fixèrent, puis le policier rabattit le capot du Dupont et détourna la tête. Contre lui, Cheroquee fredonnait une lente et tranquille mélopée.

Ange Garcia arrivait avec les plateaux de fruits de mer.

Il était huit heures vingt.

Cheroquee avait mis le contact. Schneider remuait dans le siège du passager. Il prendrait le relais plus tard. Il finit par retirer de sous ses fesses une petite poupée d’une quinzaine de centimètres de haut, et qui aurait aussi bien pu représenter une négresse blanche, pour peu qu’elle fût pourvue d’une abondante chevelure acajou. Cheroquee commençait à démarrer en faisant patiner l’embrayage. Elle secoua ses cheveux et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une connerie, dit Schneider en balançant la poupée derrière, dans l’habitacle.

La jeune femme eut un rire mousseux, mélodieux et tendre. Elle s’enquit :

— On n’oublie rien ?

— Non, fit Schneider en commençant à baisser la vitre. Non, Honey, on n’oublie rien. On ne s’habitue même pas…

Le feulement rauque du moteur couvrit sa voix.

Schneider laissa sa nuque reposer contre l’appuie-tête.

Beaucoup plus tard, sur l’autoroute, il posa la tempe contre l’épaule de la jeune femme.

Beaucoup plus tard…

Il faisait complètement jour, et ils avaient déjà dépassé Lyon.