Андрей Марченко: Письмо никому

— Мда? — спросил Макс.

— Вы тут главный?

— Положим, что так.

Старушка проделала остаток пути к столу, поставила сумки на пол и из них стала выгружать многочисленные банки:

— Это вот вам сметанка. Это молочко. Это варенье к чаю… Сальца опять же… Колбаса домашняя.

— А что, собственно происходит?

— Мы тут решили, — ответила старушка. — Гостинец собрать. За труды за ваши.

— За труды? — переспросил Игорь.

— Ну как же? Вы же нас от немцев, наконец-то, освободили.

Макс подумал — от каких? Сначала на ум пришли те самые старики, что в деревне. Но бабушка смотрела в сторону могил.

— Плохие они или хорошие, да только нехорошо им вот так в нашей земле лежать-то, да еще и без крестов, не хорошо.

Как и всякий служака, подполковник не отличался хорошими манерами. Он достал нож, стал резать хлеб, колбасу. Впрочем, кивнул Максу, Игорю и бабульке:

— Угощайтесь.

Но кроме него никто к гостинцу не прикоснулся.

— Так что, — улыбаясь, спросил Макс, — в следующем году засеете поле? Заколосится зерно или что там еще? Буряк?..

Бабушка покачала головой:

— Покамест нет. Там земля пропитана смертью на сажень, на много лет. Теперь она уходить будет потихоньку. Может, когда и уйдет. А не уйдет — сделаем здесь свое кладбище.

— Так какая разница тогда? Что так кладбище было, что этак будет?..

— Есть разница. Это будет наше кладбище, на нашей земле. Каждый должен быть на своем месте. Даже после смерти.

И достаточно об этом…