Думаю, потому я до сих пор и оставался с Мишель. Тогда мне было не о чем писать — проза моя зашла в тупик «Пожизненного предложения», — но мне нравились мои интонации в разговорах с Мишель, а когда мои мысли возвращались ко мне ее словами или печатались под ее именем, я мог обвинять в своих упущениях ее недостатки. Она привлекала меня тем, чего ей не хватало, и тем, что она умела обуздать, даже обсуждая, подозрения, что мне самому не хватало ровно того же.
Но как могла она сравниться с Анастасией? За несколько минут в «Пигмалионе» Стэси умудрилась меня убедить, что мы с ней — последние рудименты иного в однообразном мире.
Рассуждая об Анастасии, Мишель позволяла мне владеть долей этого очарования. Поэтому я поощрял все разговоры о Стэси, сводя к ней даже самые отвлеченные темы. Мишель наверняка замечала, но к тому времени мы оба привыкли по разным причинам желать одного и того же. Честно говоря, сильнее всего мы наслаждались друг другом, когда между нами была Анастасия. Мы целовались в ресторанах и на эскалаторах. Занимались сексом в дневные часы. Обсуждали проблемы Анастасии у нее за спиной и от ее лица разыгрывали воображаемые страсти.
Вечером в понедельник, когда «Как пали сильные» незаметно исчезли из библиотеки Лиланда, Мишель сказала мне, что Анастасия влюблена в Саймона Стикли. Мы уже анализировали произошедшее после их встречи с точки зрения Анастасии (она во всем призналась Мишель по телефону) и с точки зрения Саймона (когда я заходил к нему в галерею, он упомянул свои весьма необычные свидания). Мы думали, что знаем все.
— Стэси часто влюбляется? — спросил я.
— Во всяком случае, о Тони Сьенне она так не говорила.
— Как она его объясняла?
— Сказала, что это был карьерный ход. Он нашел ей работу в библиотеке, чтоб она скопила денег на аспирантуру.
— Ее мать, кажется, унаследовала спорттоварное состояние?
— Она просила Стэси быть управляющей филиала в Нью-Джерси.
— И Стэси отказалась.
— Так что мать не станет платить за ее учебу, а с такой семейной историей она не может запросить финансовую поддержку. — Мишель посмотрела в пол. — Думаешь, Саймон — тоже карьерный ход?
— Нет, — ответил я; помнится, я был вполне уверен. — У Саймона нет академических связей. Он даже академических бесед не ведет. — Мы переглянулись: наши с Мишель разговоры нередко звучали вполне учено, и — я содрогаюсь при воспоминании, — мы воображали, что это производит впечатление на тех, кто случайно подслушивал нас. — Саймон — подумать только! — так и зовет ее писательницей.
— Тебя, Джонатон, он сделал художником.
— Саймон сказал, высшая ставка на «Пожизненное предложение» — почти восемьдесят тысяч.
— Об этом уже в Нью-Йорке говорят.
— Анастасия из Нью-Йорка, — сказал я, хотя знал, что это не так.
— Из Коннектикута, — отозвалась Мишель; тоже хотела вернуться к теме. — Ты же не думаешь, что Саймон когда-нибудь на ней женится.
— Это невыгодно с профессиональной точки зрения, — согласился я. — Ты же знаешь, что им движет. — Потом спросил: — А вот что движет ею?
— В том-то и дело: она уже несколько недель не вспоминала об аспирантуре.
— И?..
— Раньше она только об этом и талдычила. Аспирантура, библиотека и Тони.
— А теперь?
— Я же говорю — только про Саймона.
— Но что она в нем нашла?
— Он красавец. У него водятся деньги.
— Стэси не нужны деньги. Она одевается в поношенные тряпки и читает книги.
— Может, стабильность?
— Говори за себя. Стэси могла бы стать наследницей сети спортивных магазинов, если б захотела.
— Если б отложила свои учебники на пару лет. Я ее не понимаю, она не…
— Чего у Саймона не отнять, — сказал я, уже видя свет в конце тоннеля, как прежде, когда писал романы, — так это успеха.
— Я о том и говорю, милый.
— Нет, не о том. Я имею в виду не повседневный успех и не тот, к примеру, что у кинозвезд. Еще в детском саду Саймон уже обладал этим успехом — харизмой — без особых на то причин. — Я улыбнулся. — Этим он и подкупает.
— Думаешь, Стэси…
— Понятия не имею. Но я и не об этом, Мишель. Я о том, чтó она в нем нашла.
— Ты считаешь, она не добьется успеха самостоятельно? Это сексизм, не находишь?
— Это же она хочет быть с ним. Я тут ни при чем.
— Я при чем. Зря я ее потащила на твою презентацию. Стэси бывает чертовски настойчива.
— Она так хотела встретиться со мной?
— Нет. С Саймоном. Сказала, это для исследования. Она хотела встретиться с Саймоном Шмальцем. Ты же слышал, как она донимала беднягу насчет его французских корней. Стэси что угодно скажет, лишь бы привлечь внимание.
Читать дальше