Владимир Рыбин - Сокол, № 1, 1991

Урсула Ле Гуин впервые стала публиковаться в 1964 году и с тех пор много сделала для обогащения системы образности НФ. Составление мозаики из кусочков, грани между которыми сливаются воедино и исчезают в сотворенной на глазах у читателя второй действительности, — так можно описать процесс создания произведений Ле Гуин. Писательница рисует яркий и запоминающийся фантастический мир другой планеты и часто вводит в него одинокого героя-наблюдателя, который, постепенно приобщаясь к жизни инопланетян, проникаясь ощущением ее сбалансированности с природой, оказывается в состоянии понять их идеалы и образ мыслей. Так постигается путь гуманных решений. В этом отношении особенно интересен роман «Левая рука тьмы» (1969) — одна из вершин творчества Ле Гуин.

Посланец Объединенной Лиги Миров Дженли Ай и обитатель планеты Зима Гетен по имени Эстравен преодолевают безжизненные пространства огромного высокогорного праледника. Суть характера обоеполых жителей планеты — гетенийцев — составляет амбивалентность, но они отнюдь не двоедушны. Сознание непременного присутствия противоположности (свет — левая рука тьмы) обуславливает диалектичное восприятие ими мира. Тень отграничивает свет от тьмы и несет в себе качества обоих противоборствующих начал. Она дает ориентир в пространстве, потому что имеет направление. Последний, казалось бы, чисто физический фактор используется в романе как своеобразное средство психологической характеристики, когда Ле Гуин описывает угнетающее воздействие на психику героев бело-серой мерцающей мглы Безтенья, в которой они как бы повисают во время путешествия по праледнику. Излюбленный писательницей образ тени олицетворяет собой и многозначность слова («оттенки значений»), поэтому Ле Гуин строит на этом своеобразный кодекс чести гетенийцев — «шифтгретор», который не позволяет им задавать прямые вопросы и однозначно отвечать на такие же прямые вопросы. Воспринимаемый вначале как каприз, «шифтгретор» постепенно начинает осознаваться как вполне справедливый этический кодекс, потому что он соответствует реальной сложности и взаимосвязи вещей и явлений. Попытки получить абсолютную истину готовой — неплодотворны, необходимо искать путь по неуловимой грани меж противоборствующих и одновременно взаимодействующих сторон действительности. По существу, Ле Гуин высказывает ту же мудрую мысль о «пути по лезвию бритвы», которую развивал в своих последних романах И. А. Ефремов.

Объектом художественного изображения писательниц-фантастов нередко становится и многотрудный процесс перестройки мышления людей под знаком мира, освобождения от психологии насилия. Так, описание особых отношений гетенийцев-андрогенов в «Левой руке тьмы» служит задаче показать общество, в котором отсутствует агрессивность, где нет противоречий между мужчинами и женщинами, соперничества между ними, желания подчинить себе мысли и чувства другого. Физическая природа андрогенов у Ле Гуин — результат эксперимента по созданию гармонического человека со сбалансированным внутренним миром. Не Ле Гуин придумала андрогенов, но она показала возможности этого мифологического образа для научной фантастики на современном этапе в то время, когда война между полами в галактическом масштабе представляется еще одной разновидностью войн прошлого (как, например, в романе Нормана Спинрэда «Мир меж ними», 1979). К найденному варианту образа андрогена обращается и соотечественница Ле Гуин Памела Сарджент в романе «Обновление» (1978), повествующем о том, как группа единомышленников растит детей-андрогенов с целенаправленно измененной структурой генов.

В других известных романах «Глаз цапли» (1978) и «Новое место» (в русском переводе — «Порог», 1980) Ле Гуин также затрагивает важные гуманистические проблемы. Можно ли, например, избавиться от груза старой «земной» морали с ее культом силы и неравноправия людей? Очевидно, что сама Ле Гуин не строит себе на этот счет иллюзий. Как трезвый реалист она показала, что на любое «новое место», даже в страну собственных грез, люди несут с собой уже усвоенные представления, и перестройка их — процесс длительный.

Мир без интереса женщин к его будущему — это мир ущербный и антигуманный в конечном счете. В 70-е годы фантастам, и в первую очередь писательницам-фантастам, стало ясно, что нельзя долее романтизировать пустоту, эстетизировать только внешнюю юную женскую красоту, прелестную покорность, так называемую женственность. Мудрость и сила современной женщины — в действии, направленном на улучшение мира. В англоязычной научной фантастике все больше появляется произведений, где героиня выбирает путь общественной активности. Так, героини американки Кейт Вильхельм отстаивают свое место в жизни, право решать самим, а не только соглашаться на предложенные решения. Они чувствуют свою ответственность за будущее и не хотят больше своим бездействием способствовать развитию антигуманных тенденций в мире. Такова Эмили Кармайкл — смелый редактор журнала, не желающая наполнять его страницы порнорекламой, из романа «Линии сдвига» (1977); такова Джейн Брайтон — лингвист, в чьи руки попадает гипотетическое сообщение внеземной цивилизации, в романе «Время можжевельника» (1979). Джейн преодолевает отрешенность ученого, замкнувшегося в мире своих узких научных интересов, и становится сознательным борцом против опасных проявлений милилитаризма, набирающих силу в Америке. Альтруизм героинь Вильхельм глубоко выстрадан. Ее Джейн, отчаявшаяся и поруганная, находит в себе силы жить, когда ее просит о помощи индейский вождь, предлагающий ей составить васко-английский словарь — дать шанс его обездоленному племени стать равноправным членом человеческого общества в начале третьего тысячелетия. Месяцы, проведенные среди индейцев, позволяют молодой женщине взглянуть на многое привычное по-иному. Немало помогает тут и познание психологии индейцев через их поэтичный язык, звуки которого «словно журчание воды между теплых валунов, словно пение при лунном свете, смех на ветру», а слова более одушевлены, нежели «слишком жестокие и определенные» слова английского языка. Обретаемое Джейн спокойствие, основанное на анализе всей прошлой жизни и мотивов поступков, которые еще предстоит совершить, помогает ей начать проводить в жизнь свой план, он должен дать человечеству время, чтобы подумать о своем будущем. Понимание перспективы уже помогло самой Джейн отрешаться от прежнего восприятия людей как снежинок, стремящихся обогнать друг друга в хаотическом падении вниз, где их ожидает лишь слияние с безликой белизной. Впервые Джейн понимает всю нелепость и пагубность национальной розни, надуманность пресловутой «советской угрозы», в ней рождается стремление «дать миру шанс»: Джейн объявляет истинным отданное ей на экспертизу «сообщение внеземной цивилизации», хотя и знает, что это подделка, дабы человечество прекратило самоубийственную гонку вооружений, готовясь к встрече с братьями по разуму.